“你怕蛇。但你碰它们。”

她看着他，看着他。

“你找了药。敷了伤口。换了衣服。”

她看着他，没说话。

“你喂了它们水。”

她看他。眼睛还是红的。

“你怕蛇。你一直怕。但你做了。”

她看着他。她不知道说什么。她只知道他醒了，他活着。她救了他。她怕蛇，但她做了。她怕他死。她做了。

他低头看自己的衣服。深青窄袖长袍。他的。干净的。他看了一会儿。然后他抬头看她。

“你脱了我的衣服。”

她愣住。她看着他。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。她忽然想起。她脱他衣服。她擦他身体。她擦他的肩，他的胸，他的胳膊。她看他的旧疤。她摸。她擦他的手。他的手指。一根一根。她忽然觉得脸热，她别开眼。

“你受伤了。”她说。“我要处理伤口。我要清理。我要包扎。”

他看着她。

“药是问的蛇。”她说。“我不知道对不对。我问小青，外敷的。它引了。我问阿赤，止痛的。它引了。我不知道对不对。你。你看看。对不对。”

他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他看她别开眼。他偏了偏头。他不懂。她为什么别开眼。他看她脸，红了一点。他不知道那是什么。他只知道她别开眼。他看她。他低头看自己的衣服。她脱的。她穿的。她擦的。他看了一会儿。然后他偏了偏头。

他耳朵红了。

很淡。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。白的脸，白的耳朵。但她没发现。她别着眼。她没看他。她不知道。他的耳朵红了。他不会说。他自己都不知道为什么。他只觉得自己耳朵热。他偏了偏头。又偏了偏头。

“子玄。”她说。她转回来，看他。“你下次。别一个人。你受伤了。没人知道。你死了。没人知道。”

他看她。

“你一个人。摘果子。爬树。树枝断了。你摔了。你躺在那。你让小青回来。你让阿赤守着。你等我。你一个人。”

她看着他。眼睛红的。

“你下次。别一个人。”

他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“好。”

她看着他。她忽然伸手，又抱他。这次轻了。她的手在他背上。她的头靠在他肩上。她的味道，香的。他僵了一下。但他没躲。他坐着。他让她抱。他偏了偏头。他闻。他闻她的味道。他记住了。

青蛇盘在他腕上，信子吐。赤蛇缠在他指间，信子吐。都醒着。都守着。

她松开他，看他。脸还是湿的，但笑了。很轻。

“你醒了。”她说。“就好。”

他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他低头看自己的衣服。她脱的。她穿的。她擦的。他看了一会儿。

他耳朵又红了。很淡。但她还是没发现。