她坐在他旁边。手里拿着药罐。绿的，碎的。外敷的。

“换药。”

她伸手，解他腿上的布。一圈，一圈。她看伤口。肿消了些。还是红的。她拿布蘸水，盐泉的水。她擦。擦伤口，擦周围。她擦得很轻。

他坐着，不动。她碰他。他的手，他的腿，他的伤口。他僵。他没躲，但他僵。没人这样碰过他。没有人给他换药。没有人给他擦。他一个人。十几年。他受伤，自己处理。自己敷药。自己绑。没人问他。没人给他。

她换完药，拿布，干净的，重新包上，绑紧。她站起来，拿石碗，舀水。盐泉的水。她回来，蹲在他旁边，把碗递到他嘴边。

“喝。”

他看她，偏了偏头。他没接。他不习惯。他自己喝水。他自己拿。爹走了以后，他自己。没人喂过他。他伸手要拿碗。

她躲了一下。

“别动。”她说。“你是病人，不能乱动。”

他看她。

“病人。”

“对。你受伤了，你是病人。病人不能乱动。我照顾你。”

他偏了偏头。病人。他不知道病人是什么。他受伤过。他自己处理。他自己忍。他自己好。没人照顾。没人说他是病人。

她看他，碗又递过来。

“喝。”

他看她，看了一会儿，然后低头，喝了一口。她喂他，一口，一口。他喝着，看着她。她认真，盯着碗，盯着他的嘴，怕他呛。他不知道这是什么。他只知道他喝着，她喂着。他记住了。

她喂完，把碗放一边。她看他。

“疼不疼。”

他看她，偏了偏头。

“不疼。”

她看着他，眼睛还没全好，红褪了，但还有点。

“你骗人。”

他看她。

“不骗。”

“你骗。”她说。“你腿肿成那样，你脸白成那样，你说不疼。”

他看着她，没说话。

“你忘了。”她说。“你忘了我跟你说的。”

他看她，偏了偏头。她说的。她说过很多。他记住了很多。他不知道她说的哪个。

“我说过。”她说。“你疼的时候，告诉我。”

他看着她，灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“你答应过我的。”她说。“你说好。你记住了。”

他看着她。他没说话。他看她眼睛，看她脸，看她盯着他。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他说。

“疼。”

她看着他，眼睛软了一点。

“对。”她说。“疼就要讲出来。你不讲，我不知道。你讲了，我知道。我知道，你就不一个人。”

他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他没说话。但他记住了。

她拿药，绿的，碎的。她给他上药。敷上去。她敷着，忽然低头，对着他的伤口，吹。轻轻的，一下，两下。凉凉的。

他僵了一下。

他低头看，看她的头，看她对着他的伤口吹。他的腿，伤口，她吹的，痒。痒痒的。他不知道那是什么。他没被吹过。爹没有。魂没有。蛇不会。他一个人。他伤口疼过，痒过，但他没被吹过。

他偏了偏头。又偏了偏头。

她抬头看他。

“怎么了，疼吗？”

他看她。

“痒。”