他醒了。

眼睛睁开。灰蓝色的。像冬天的冰。他看洞顶，石头，凹凸不平的，湿的，有水珠挂着。他不知道现在是什么时候，是白天还是晚上。洞里点着灯，油灯，火苗低低的。

他动了一下，腿疼，左边小腿，他看，包着布。他看自己的衣服，深青窄袖长袍。他的。他看身上，干净的。

她坐在他旁边。守着他。她看见他睁眼。

“子玄。”

他看她。偏了偏头。

她扑过来，抱住他。很突然。她抱着他，手臂绕过去，在他脖子上，在他背上。她的头靠在他肩上。她的脸贴着他的脸。她哭。她哭出声了。

“你终于醒了。子玄。你终于醒了。”

他僵了。

她抱着他，紧的，热的，软的。她的身体，软的，有温度的。她的味道，香的。不是草药，不是盐泉，不是山里的。是她身上的。他闻过。他第一次出洞的时候，在洞口抱他的时候，他闻过。他不知道那是什么。但他记住了。

他不动。他坐着，很直，很硬。他低头看她。看她的头顶，看她的头发，看她的肩。他不动。他不习惯。没有人这样抱过他。没有人这样碰过他。爹没有。魂没有。蛇不会。他一个人。十几年。没有人这样抱过他。

她松开他，退了一点，看他。脸还是湿的，眼睛红的，红的。她看着他。

“你吓死我了。”她说。声音在抖。“你一个人躺在那。腿肿了。脸白的。你不动。我叫你，你不应。我以为你死了。我以为。我。”

她说不下去了，她哭。她擦脸，擦不干净。她看他。她看他脸，白的，但醒了。她看他腿，包着。她看他手，凉的。她伸手握他的手。

“你疼不疼。”她问。“腿。伤口。疼不疼。”

他看她。偏了偏头。

“不疼。”

“你骗人。”

“不疼。”

她看着他，眼睛红的，湿的。她没再问。她看他的手，凉的。她握紧。

“哪里难受。”

他看她，偏了偏头。难受。他不知道。他腿疼，但他说不疼。他躺了很久，身体僵。他嘴唇干，但醒了。他不知道哪里难受。他只知道自己躺着，她在这，她抱着他，她哭。他不知道这是什么。

“不难受。”

她看着他。她忽然觉得他还没反应过来。他刚醒。他不知道发生了什么。他不知道她等了多久。他不知道她扶他回来走了多久。他不知道她哭了多久。他不知道。

两条蛇动了。

青蛇从他脚边游过来，游到他手腕边，盘着，头抬起来，信子吐。赤蛇从他腿边游过来，游到他另一边，盘着，信子吐。都贴着他，都醒了，都高兴。信子吐得快。

他看着蛇。他看青蛇，看赤蛇。他看它们。青蛇信子吐，头朝着她。赤蛇信子吐，头朝着她。它们贴着他，但它们看她。

他看它们，看了一会儿。他偏了偏头。他懂了。

她救了他。她扶他回来。她处理伤口。她找了药。她包扎。她换了衣服。她还喂了蛇。她怕蛇。但她做了。

他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“你救了我。”

她看他，偏了偏头。她没说话。她眼睛红的。