康乐之家，在城南郊区，一处半山腰上。

车沿着盘山公路开了四十分钟，转过最后一道弯，一栋白色的三层建筑，出现在眼前。院子里种着桂花树和银杏，修剪得整整齐齐，几只白鸽在草坪上踱步。

大门是仿古的，挂着烫金的招牌 ——"康乐之家??高端养老服务中心"。

"看起来，像个度假村。" 苏砚说。

"嗯。" 沈知白说，"体面，安详。"

接待她们的是个三十多岁的女人，姓钱，自称是 "院长的助理"。她穿着一身得体的职业装，笑容亲切，领着她们参观了一圈 —— 康复室、活动室、食堂、花园，处处整洁明亮，护工们穿着统一的制服，见人就笑。

"我们这里，主打 ' 尊严养老 '。" 钱助理说，"每位老人都配有专属护理员，24 小时看护。伙食是营养师定制的，活动有专人组织。子女们都很放心，很多老人，在这里一住就是好几年。"

"老人多吗？" 苏砚问。

"目前住着六十三位老人。" 钱助理说，"大多是子女在外地、或者工作忙的。也有几位，是自己主动来的。"

"近年，有没有老人…… 离世的？" 苏砚斟酌着措辞。

钱助理的笑容，没有变化："有。生老病死，是自然规律。我们尽力让老人走得有尊严 —— 走之前，都是 ' 安详 ' 的。"

"安详"。

这个词，从她嘴里说出来，带着一种说不清道不明的熨帖。

苏砚的心里，却浮起一层淡淡的凉意。

参观结束，苏砚提出，想看看一位老人的房间 —— 她编了个理由，说受一位家属所托，看看老人住得舒不舒适。

钱助理犹豫了一下，同意了。

那是一间朝阳的单人间，收拾得干干净净。床铺平整，窗台上摆着一盆绿萝，床头柜上，放着一副老花镜和一个旧收音机。

"这是…… 张大爷的房间。" 钱助理说，"他住这儿两年了。"

"我能看看他的东西吗？" 苏砚问，"他家属说，他有件东西落在这儿了。"

"您看。" 钱助理大方地让开。

苏砚走到床头柜前，拉开抽屉。

抽屉里，整整齐齐，放着几件旧物 —— 一副扑克牌、一本泛黄的相册、几封信。

她拿起那本相册，翻了翻，都是老人和家人的合影。翻到最后一页，相册的夹层里，掉出半张纸。

半张收据。

像是从什么地方撕下来的，边缘不齐，纸已经泛黄。

收据上，印着一行模糊的字，还有半个落款。

苏砚把收据翻过来，凑近看。

落款处，印着一个名字。

那两个字，被水渍晕开了一部分，但还能认出 ——

"老槐"。

苏砚的指尖，轻轻一紧。

她不动声色地把那半张收据放回相册夹层，合上相册，放回抽屉。

"张大爷的家属，" 她转向钱助理，"之前是不是反映过，遗嘱的事？"

钱助理的笑容，微微僵了一下，又很快恢复："这个…… 我不太清楚。遗嘱都是法务那边管理的，我们只负责照看老人。"

"法务？"

"对。" 钱助理说，"我们院有专门的法务，帮老人处理遗嘱、财产这些事。很多老人年纪大了，子女又不在身边，我们帮他们 ' 代管 '，也是一种服务。"