"代管。" 苏砚重复了一遍这个词。

她想起那封匿名信里的话 ——"遗嘱被 ' 院方代为管理 '，转给了几个我们从未见过的 ' 远房亲戚 '"。

"钱助理，" 苏砚问，"我能不能见见，院里的法务？"

"这个……" 钱助理有些为难，"法务这两天不在。您要是想咨询，我帮您约个时间？"

"好。" 苏砚点头，"麻烦了。"

她走出那间房间，站在走廊里，回头看了一眼。

门上的名牌写着：301，张德福。

房间里，阳光很好，窗台上的绿萝，绿得发亮。

可苏砚总觉得，那盆绿萝下面，好像埋着什么。

离开康乐之家的时候，已经是傍晚。

车沿着盘山公路往下开，后视镜里，那栋白色的建筑，在暮色里渐渐变小。

"那半张收据，你看到了？" 沈知白问。

"看到了。" 苏砚说，"落款 ' 老槐 '。"

"收据上印的字，看得清吗？"

"模糊。" 苏砚说，"但有个数字，像是…… 一笔款项。数额，和周国强账本里那笔八十万，很像。"

沈知白握着方向盘的手，轻轻收紧。

"一个老人的遗物里，" 她说，"为什么会有一张 ' 老槐 ' 的收据？"

"要么，老人和 ' 老槐 ' 有过交易。" 苏砚说，"要么 —— 那笔钱，是通过这个老人，过的手。"

"老人过手？"

"白手套，不一定是活人。" 苏砚说，"一个没有子女、神志不清的老人账户，比任何空壳公司，都安全。"

车里，安静了很久。

夕阳从挡风玻璃外照进来，把两个人的影子，投在仪表盘上。

"沈知白。" 苏砚开口，"那个 301 房的张大爷，现在还活着吗？"

沈知白没有回答。

她打了转向灯，把车停在路边，掏出手机，拨了一个号码。

"李建国。" 她说，"帮我查一个人 —— 康乐之家养老院，301 房，张德福。查他的档案、他的户籍、他的死亡登记。"

电话那头，李建国答应了一声。

沈知白挂了电话，重新发动车子。

"如果张大爷还活着，" 她说，"我们还有时间。"

"如果他死了，" 她顿了顿，"那他就是那张收据上，最后一个 ' 安详 ' 的人。"

车重新汇入车流。

后视镜里，那栋白色的建筑，已经看不见了。

可苏砚知道，它就在那儿，在那片绿树丛中，静静地，等着她们回来。

那些住在里面、走的时候 "很安详" 的老人们 ——

他们的故事，才刚刚开始