离玟是被光叫醒的。

窗帘没有完全拉严，一条窄窄的光从缝隙里斜进来，正好落在枕头边上。他睁开眼的那一瞬间甚至没反应过来自己在哪里——天花板是陌生的白，床头柜上放着一只他没见过的台灯，窗外的江面泛着清晨的青灰色光泽。

然后他想起来了。江城。玟阙。宋曜霁。

他侧头看了一眼手机，七点二十分。他昨晚睡得几乎无知无觉，连翻身都没翻几次，这对他来说几乎算得上奇迹。他在深城的时候睡眠向来很浅，一张床住上半年才勉强习惯，换了酒店更是彻夜难安。而这间公寓他昨晚第一次躺上来，床垫的软硬度刚好，被子的重量刚好，枕头的高度刚好，连空气中若有若无的洗衣液味道都刚好——所有“刚好”加在一起，只说明一件事：有人提前来过，替他试过了。

他坐起来的时候注意到了床头柜上多了一样东西。昨晚睡前没有的——一杯水，杯底压着一张便签，字迹他认得，和昨天冰箱边那些便签上的字一样，笔画不算漂亮但清晰，每个字都写得规整，像是在刻意让人看懂。上面写着：水是早上六点换的。楼下等你。不赶。

离玟把那杯水端起来喝了一口，温的。他不知道宋曜霁几点起来换的这杯水，也不知道他在楼下等了多久。他只知道“不赶”这两个字被写了上去，说明宋曜霁怕他着急。

他洗漱换衣，时间控制在十五分钟以内。下楼的时候电梯里遇到一个遛狗的阿姨，看了他两眼，笑着问：“新搬来的？”离玟说“嗯”，阿姨说“这栋楼安静，挺好的”。电梯到了一楼，他走出去，推开单元门，晨风一下子扑过来。

宋曜霁站在马路对面那棵梧桐树下，手里端着一杯东西，看见他出来，抬手示意了一下。他今天换了一件深蓝色的薄毛衣，外面一件黑色外套，站在那里整个人被清晨的光勾出一条安静的轮廓。离玟穿过马路走到他面前，宋曜霁把手里的纸杯递给他：“豆浆。路口买的，这家还行。”

离玟接过来喝了一口，烫，但味道确实不错。他没说谢谢，只是侧头看了一眼宋曜霁，意思是“你站在这儿多久了”。宋曜霁读懂了，也没回答，转身往沿江步道那个方向走：“走吧，走过去十五分钟。”

离玟跟上去，两个人并肩走在江边的步道上。清晨的江城比傍晚安静得多，晨练的老人三三两两地跑过，远处的轮渡正在靠岸，汽笛声被薄雾裹着，传过来的时候软了几分。江面上浮着一层淡淡的银灰色水汽，太阳还在楼宇后面，只在天边透出一片浅淡的橙粉。

“你几点起的？”离玟问。

“六点。”

“那你换完水之后干了什么？”

宋曜霁侧头看了他一眼：“在阳台上站了一会儿，看你那扇窗户什么时候亮灯。”

离玟没接话。他低头喝了一口豆浆，烫，但刚好烫得让人舒服。两个人又走了一段，在穿过一条小马路的时候宋曜霁自然而然地走在了靠车流那一侧。离玟注意到了，没点破，只是往他那边靠了半步。

十五分钟的路，两个人没说太多话。偶尔指一下江面上飞过的白鹭，偶尔评价一句今天天气不错，偶尔遇到施工路段绕一下道。像一对已经走了很多年早晨的人，只是沉默地并肩走着，脚步不紧不慢，刚好踩在同一个节拍上。

到玟阙楼下的时候正好七点五十分。前台已经换了一个值班的女孩，看见宋曜霁进来点头叫了一声“宋总”，目光在离玟身上停了一瞬，没有多问。宋曜霁刷了闸机，侧身让离玟先进，两个人一起进了电梯。

“你的办公室在我隔壁。”宋曜霁按了顶层的按钮，“里面东西都准备好了，你待会儿自己看看缺什么。”

电梯到了，门打开，还是那条深木色走廊。宋曜霁带他走到右手边的那扇门前，推开门，侧身让他进去。离玟走进去看了一眼——比他的公寓小，但同样布局清爽。一张深色办公桌，一把转椅，一排在整面墙的白色书柜，现在已经放进去几排新书和法律实务资料。桌上有一台崭新的电脑、一套整齐的文件架、一盆小绿萝，窗台正对着江景。角落里有一个小冰箱和一台咖啡机，咖啡机旁边放着两包咖啡豆和一罐茶。

“咖啡豆是夏屿推荐的。”宋曜霁站在门口，“茶是随便买的，不知道你喝不喝。”

离玟走过去看了一眼那罐茶，铁观音。他回头看了宋曜霁一眼，宋曜霁的表情很平静，但离玟知道他一定还记得——知味居铁观音。夏屿大概在某个时候随口提过“离玟现在只喝铁观音”，然后宋曜霁就记住了。

“够了。”离玟说，“什么都不缺。”

宋曜霁点了点头：“那你先熟悉一下，十点有一个项目会，你需要旁听。法务部的资料我让人送到你桌上了。”

他出去之后，离玟走到窗边站了一会儿。江城的清晨在玻璃外面缓缓变亮，阳光终于翻过了楼宇的尖顶，开始铺向江面。他低头看了一眼桌上那堆资料，最上面是一份文件夹，封面印着“玟阙集团法务部——项目合规档案”，他翻开第一页，看见夹着一张小卡片，上面写着：有事找行政部小孟，她负责对接你的所有事务。这张卡片的字迹和早晨那张便签不一样，应该是别人写的。

但他翻开第二页的时候，发现这一页的页边有一行很小的字，铅笔写的，像是随手备注，语气和正文字体完全不像同一个人写的——那几个字是：江城这边冷，空调可以调高一点。

离玟把那一页合上了。他没有回头去看空调遥控器在哪里，但他觉得这间办公室的温度确实刚好。

十点整，宋曜霁办公室的门开了，一个戴眼镜的中年男人走出来，看见离玟，微微欠身：“离律，宋总说您一起参加项目会。”离玟跟着他穿过走廊，进了斜对面的会议室。会议室不大，坐了一圈人，大概七八个，有项目部的、有财务的、有工程管理的。宋曜霁坐在长桌一端，没有抬头看门口的人，正低头翻手里的会议材料。他左手边空了一个位置。

离玟走到那个空位坐下来的时候，周围几道目光掠过他，有人低声交换了一句什么，但他没听清。他拉开椅子坐下，宋曜霁微微侧过头看了他一眼，没有说话，但那个眼神的意思是“坐这儿就行”。

会议开始。项目是江城新区的一段沿江景观带工程，预算大、工期紧，涉及到分包商的资质审核和部分旧地块的用地手续问题。工程部的人先汇报了进度，项目部的补充了一些现场情况，法务部的同事提出目前分包合同里的几个风险点，语气有些犹豫，大概是资历尚浅、怕说错。离玟听着，没有立刻开口，只是翻完了手里的资料，在几个条款旁边做了标记。

会议进行到后半段，讨论到一处用地手续的历史遗留问题，法务部的同事声音越来越小，显然拿不准。离玟看了宋曜霁一眼，宋曜霁没什么表情，但目光转到他身上停了一下。

离玟开口了。他没站起来，声音也不大，甚至没看其他人，只是翻到那页资料，陈述了一下这条用地手续所涉法规的适用条款、主管部门的意见惯例，以及现在市面上同类项目的通行处理方案。语速不快，像是在跟朋友解释一件很平常的事。他讲完之后会议室安静了两秒，法务部那个年轻同事看了他一眼，眼神里带了一点“这个人怎么会知道这么多”的神色。宋曜霁没有评价，只是说：“按离律说的方向调整合同，下周再审。”然后会议继续往下走。

散会的时候人陆续出去，离玟落在后面整理资料。宋曜霁也坐在位置上没动，等其他人都走了，他才侧过头来：“你刚才那几段话说得有点满，万一查不到那条条款——”

“查得到。”离玟说，“我上周刚办过一个类似的案子，同一个主管单位，同一条条款，判决书都还在我电脑里。你要看的话我下午调出来发你。”

宋曜霁看了他两秒，嘴角动了一下：“知道了。你办公室空调温度合适吗？”

“合适。”

“那中午一起吃饭。”

午饭宋曜霁没推应酬，直接在公司楼下的食堂解决——说是食堂，其实是一个小餐厅，专门给高层用的，人少安静，可以点菜。两个人坐了一个靠窗的卡座，宋曜霁点了几道家常菜，上菜的速度很快，估计提前跟后厨打了招呼。

吃到一半的时候，宋曜霁的手机响了。他看了一眼来电显示，表情没有什么变化，但离玟注意到他接电话之前把筷子放下了，坐直了一点——这个动作说明来电的人分量不轻。

“嗯。……还没定。……不用，我自己处理。……行，回头再说。”全称不超过十句话，每一句都短，语气平稳里带着一点距离感。挂了之后他也没解释，只是重新拿起筷子，夹了一块鱼，问离玟：“下午有安排吗？”

“看你要我干什么。法律顾问的活儿都行。”

宋曜霁想了想：“下午三点有个合作方过来谈新项目的法律框架，你来一起。”

“好。”

宋曜霁点头，又夹了一筷子菜。离玟看着他吃饭的动作，忽然注意到一个细节——宋曜霁夹菜的时候用的是左手。以前他是右撇子，高二那年在河边被划伤的是右手腕，但伤好了之后他用回右手的频率很高，几乎看不出影响。可现在坐在他对面的这个人，夹菜、握杯、递资料全部用左手，右手只偶尔辅助一下拿碗或者翻手机。

离玟没有问。他只是在心里记下了——右手腕那道疤的影响可能比他以为的要大一些，或者这些年宋曜霁因为某些原因而习惯了用左手，又或者他只是觉得用左手比较顺手了。无论哪一种，离玟都没有追问的立场。他们才重新在一起一天，问太深会把那层刚搭好的薄壳压碎。

下午三点的会开了一个半小时。合作方来了三个人，带了一份初步合作意向书，想和玟阙共同拿一块地。对方的口吻客气中带着试探，像是知道宋曜霁这人不太好谈。离玟坐在宋曜霁旁边审完那份意向书，发现了两个模棱两可的条款，在桌子下面轻轻踢了一下宋曜霁的鞋尖——这是他们高中的旧习惯了，考试的时候提醒对方“这道题要看清楚”。

宋曜霁接收到信号，面上毫无波澜，但在后续的讨论中把那两个条款绕开了。他没有直接指出问题，只是提了一个替代框架，让对方自己回去琢磨。合作方的人走了之后，宋曜霁靠在椅背上伸了一下腰，侧头看他：“你刚才踢我那一下，跟高二一模一样的力道。”

“那你还是接到了。”

“你踢我我什么时候没接到过。”