宋曜霁把车开出了停车场。

离玟坐在副驾驶，车窗降了一半，江城的晚风从缝隙里灌进来，带着湿润的江水味和街边糖炒栗子的香气。他侧头看了一眼窗外，深秋的暮色已经把整座城市染成了暖金色，行道树的叶子在余光里簌簌地落。

“你在看什么？”宋曜霁问。

“栗子。”离玟说，“闻到味了。”

宋曜霁没接话，但下一个路口他打了左转灯，靠边停了车。他没熄火，解开安全带推门下去，绕过车头进了路边那家炒栗子的铺子。离玟坐在车里看他站在昏黄的灯光下跟老板比划了一个手势，老板利落地铲了一纸袋栗子递给他，他接过来的时候烫了一下，换了只手拎着。

离玟看着这一幕，心里那个“这个人真的回来了”的确认又多了一层。

宋曜霁回到车上，把纸袋放到离玟腿上，重新系好安全带，挂挡起步。动作自然得像做过一万遍。离玟低头看了那袋栗子一眼，纸袋被烫得微微发软，封口折了两折，热气和甜味一起涌出来。

“你怎么知道我吃这个。”他问。其实他知道答案。

宋曜霁目视前方，语气淡淡的：“高二那年你每天下午去小卖部买一包，吃了整整一个秋天。”

离玟剥了一颗栗子放进嘴里，甜的。他不知道该说什么，就没说。宋曜霁也没再说。车继续开，两个人各自沉默着，但那沉默并不沉重，像一条河终于找到了自己的河道，不需要急着去哪，只需要往前流着就行。

宋曜霁把车开到了江边的一栋公寓楼下。楼不高，十几层，外立面是深灰色石材，安静地立在临江的小路上，对面就是江面，对岸的灯火已经开始陆续亮起来。

“我安排了一间公寓给你。”宋曜霁熄了火，转头看他，“离公司开车十五分钟，走路也能到，沿江有一条步道。里面东西都备齐了，你看看缺什么再告诉我。”

离玟没说“好”或“谢谢”，只是拎着那袋栗子下了车。宋曜霁从后备箱里拿了一个行李箱出来——离玟看了一眼就认出来了，那是他出发前放在门口的那个银色箱子，他自己都没顾上拿，是行政部那个女孩替他装上车托运到江城的。但他没注意到宋曜霁是什么时候从行政部那里拿走了这个箱子，大概是在他低头翻文件的那段时间里。

电梯到了顶层。宋曜霁用钥匙卡刷开了门，侧身让离玟先进。离玟走进去，站住了。

公寓不大，但布局很好。客厅朝南，一整面落地窗对着江面，暮色在玻璃外面铺展成一幅将暗未暗的长卷。沙发是浅灰色的，地上铺了一块深驼色的地毯，茶几上放着一盆绿植，枝叶刚浇过水，叶尖还挂着水珠。开放式厨房的台面上摆着一套干净的杯盘，冰箱旁边贴着几张便签，离玟没走过去看内容，但看到那些便签的时候心里动了一下——宋曜霁自己大概也是住这种地方的人，处处都是生活痕迹。

“卧室在左边，书房在右边。”宋曜霁站在玄关没有往里走，“你今晚先住着，明天我让人送一套新的床品过来。”

离玟转过身看他：“你不住这里？”

宋曜霁顿了一下。“我住斜对面那一栋，隔一条马路。”

离玟看着他的脸，在玄关暖黄的灯光下，他注意到宋曜霁的睫毛落了一层薄薄的阴影。他忽然想，这人大概犹豫过“让他住对面是不是太近了”，也犹豫过“让他住对面是不是还不够近”。最后他选了“斜对面”，一个既不会让离玟觉得被围住，又近到他可以随时出现在楼下的距离。

“你吃了吗？”离玟问。

“没有。”宋曜霁说，“本来想带你出去吃的，但——”

“冰箱里有什么？”

宋曜霁愣了一下。他大概没想到离玟的第一反应是“自己做”，随即嘴角动了一下，走进厨房打开冰箱看了看：“有鸡蛋、青菜、番茄，还有一盒牛肉。”

“够用了。你坐着等。”

离玟把大衣脱了搭在沙发扶手上，卷起袖子走进厨房。宋曜霁站在客厅里看着他系上围裙、开火热锅、从冰箱里一样一样往外拿东西的动作，忽然觉得有点不真实。八年前他们在宋曜霁家的厨房里做过一模一样的事——宋曜霁的妈妈出差不在家，离玟到他家来写作业，写到晚上饿了，两个人翻冰箱翻出这些食材，离玟就炒了两个菜，一个番茄炒蛋、一个青菜牛肉。宋曜霁靠在厨房门框上看他忙活，说“你以后要是娶不到媳妇就去做厨师”，离玟头也没回地说“那你来做我媳妇”。

那时候宋曜霁没回嘴，只是从背后踢了他一脚。

此刻宋曜霁坐在沙发里，听着厨房里油锅的响声和抽油烟机低沉的嗡鸣，那些画面从八年前的某个傍晚原样搬到了今天。他站起来走到厨房门口，靠在那儿，和从前一样的姿势。

“你以后要是做不了律师，”他说，“还能开个小饭馆。”

离玟头也没回：“那你来做我——”

他话说到一半，手里的锅铲停了一下。他意识到自己差点说出了和当年一模一样的那句话。宋曜霁也意识到他停住了。两个人在那一瞬间都静了一拍，然后离玟继续翻锅里的菜，声音从油锅上方传过来：“——来试菜。”

宋曜霁笑了一下，很轻，没有接话。

饭做好了。两个菜，一锅白米饭。离玟把菜端上桌的时候注意到茶几上那袋栗子还没动，他顺手拿过来摆在菜碟旁边，权当餐后甜点。两个人面对面坐下来，桌不大，灯光从头顶照下来，把两副碗筷的影子拉得很近。

他们安静地吃了很久。宋曜霁夹了一块牛肉，嚼了两下，没评价。离玟也没问“好不好吃”，因为他知道宋曜霁如果觉得不好吃一定会说。这是他们之间另一种不用开口的默契。

吃到一半的时候离玟忽然说了一句：“其实我没想到是你。”

宋曜霁筷子没停：“那你以为是谁？”

“随便一个什么中年老板。”离玟说，“肥头大耳，戴金链子，把法律顾问当成门面摆设。”

宋曜霁抬眼看了他一下：“那你还是接了。”

“三倍薪酬。”离玟夹了一筷子菜，“不接白不接。”