四天后，离玟飞了江城。

从深城到江城，飞行时间一个半小时。他坐的上午十点的航班，落地时正好十二点。江城比深城冷一些，他走出航站楼的时候，风从出站口灌进来，他拢了拢外套，低头看了一眼自己穿的衣服——深灰色的羊绒衫，外面一件同色系的大衣。不算正式，但见企业老板也够用了。

夏屿那句话他还是照做了。出发前他从衣柜里挑了一件休闲西装，想了想又挂回去了，换成了大衣。

来接机的是“玟阙”行政部的一个女孩，举着牌子等在到达口，瘦瘦小小的，笑起来很乖。她确认了身份后，一路小跑带路，把离玟引到停车场。车上备了水和湿巾，她把空调调得恰到好处，问他需不需要先吃饭，离玟说不必，直接去公司。

车开上江城的环城快速路。离玟靠着窗，看着窗外的城市缓缓铺开。他来过江城几次，但都是出差办案，匆匆来匆匆走，没有认真看过这座城市的天际线。此刻正是深秋晴日，阳光薄而透，江面上的光碎成细密的金片，两岸高楼拔地而起，其中大半挂着“玟阙”或“玟阙建设”的标识。他数了数，从机场到市区这段路，至少看到了五处。

“这些楼都是你们公司建的？”他问了一句。

前排的女孩回头：“哦，大部分是。还有一小部分是合作方的项目，外立面也挂了我们公司的广告位。”她说着，语气里有一种不刻意但很明显的自豪，“宋总说做土木的，首先得让人看到你。”

离玟嗯了一声。宋总。第一次听说这个姓氏。但他没有说话，只是在心里记了一下。

车在江城市中心的一栋写字楼前停下来。楼不高，二十七层，玻璃幕墙在午后的阳光下折射出一层温润的光。楼顶竖着四个字：玟阙集团。离玟下车的时候仰头看了一眼，那四个字立在深秋湛蓝的天幕上，笔画利落，字体稳重，和他那个文件夹封面上的公章如出一辙。

他走进大堂。前台值班的女孩已经接到了通知，刷开闸机，为他按了顶层电梯。电梯门合上，楼层数字一格一格向上跳动。离玟在轿厢里站得很直，手里只拿了一个文件袋，里面是他自己的资质材料和一些提前准备的顾问协议初稿。

他不知道“宋总”多大年纪，也不知道对方是个什么样的人。行政女孩在路上简单介绍了一下企业情况，说到“宋总”的时候，措辞很恭敬，但没有透露任何私人信息。离玟对此没什么意见，很多老板喜欢保持神秘感，他见怪不怪。

但不知道为什么，他从落地江城那一刻起，心跳就比平时快了一点。他说不清是因为即将谈一笔大单的兴奋，还是别的什么。他只是一直提醒自己：专注在工作上，别的不要多想。

二十七楼到了。

电梯门滑开，入眼是一个安静的走廊，两侧墙壁是深木色，挂着几幅工程项目的实景照片。走廊尽头是一扇对开的木门，门边嵌着一块铜牌：董事长办公室。

离玟走过去。门没有关严，留了一道缝隙。他抬手准备敲门，指节触到门板的那一刻，他听见了里面的声音——很轻，像是有人在翻纸页。那个声音让他的手指停住了，莫名其妙地停住了。

他说不清为什么。也许是那翻纸页的节奏，也许是门缝里漏出的光线，也许只是深秋午后这一整天的铺垫太过漫长，让他的神经变得有些过敏。

他敲了两下。

“进。”

一个字。声音不高，有些沉，带着一种正从什么事情上分出心来的随意。

离玟推开了门。

办公室很大。落地窗占据了整面南墙，江城的江景铺展在窗外，午后的光从玻璃透进来，铺满整个房间。办公桌摆在靠窗的位置，桌后坐了一个人，低着头，手里翻着一份文件。穿一件烟灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出右手腕上一道很浅的旧疤。

离玟在看到那道疤的瞬间，脚底像被钉住了一样，一步也迈不动了。

他记得那道疤。高二那年夏天，他们去城郊的河边玩水，宋曜霁踩到一块松动的石头摔了一跤，手腕被锋利的石片划了一道口子。血当时流了不少，离玟撕了自己的T恤下摆替他包扎，蹲在河滩上，手抖得打了三次结才打好。宋曜霁坐在石头上笑着看他：“你别那么紧张，又死不了。”离玟抬起来踹了他一脚，但包扎的动作放得更轻了。

那是十五岁的宋曜霁的手腕。那道疤当年不大，后来长开了，长淡了，但位置和形状不会变。离玟在无数个夜里反复回忆过那个下午的每一个细节，每一次回忆都比上一次更清晰。

办公桌后面的人抬起眼来。

阳光从背后打过来，把他的轮廓勾成一条淡金的边。他比八年前高了一些，肩线更宽了，脸上少年时代残留的那一点圆润完全褪去，下颌线条收得利落而分明。他的眼睛——那双眼睛和高中时一模一样，不大，但很深，看你的时候有种被认真对待的感觉。

此刻那双眼睛隔着整个办公室的距离看着他，瞳孔里映着窗口透进来的光。

离玟觉得自己整个人裂成了两半。一半在说：你终于见到他了。另一半在说：你怎么现在才见到他。

宋曜霁把手里的文件放下了。他没站起来，也没说话，只是把文件推到桌角，然后整个人往后靠进椅背里，看着门口这个站在光里不动的人。

办公室里安静了很久。落地的江景在窗外无声地流淌，午后的光一寸一寸地挪移，一束斜斜的光正好落在地板中央，横亘在两个人之间。

最后是宋曜霁先开口的。声音不大，尾音微微压着，像是怕破了什么。

“你穿了大衣。”

离玟怔了一下。就这四个字，他脑子里那条绷了八年的弦，忽然就松了，松得他几乎站不住。他认出来了——夏屿说的“别穿太正式”不是提醒他着装，是在替他着想。宋曜霁看到大衣的时候，应该就明白了夏屿提前给离玟递过话。这种两个人通过第三个人互相迁就的默契，比任何台面上的告白都让人受不了。

“夏屿说的。”离玟的声音有些哑，他自己都没有察觉，“他让我别穿太正式。”

宋曜霁嘴角动了一下，那个弧度离“笑”只差一毫，但到底没完全化开。他站起来，绕过办公桌，一步一步朝离玟走过来。走到第三步的时候离玟终于也动了，他把文件袋随手搁在一旁的矮柜上，大衣扣子没解，甚至进门连鞋都没换，就朝着那个朝自己走过来的人迎了上去。

两个人在办公桌前那片午后的光里碰到了一起。没说话，宋曜霁伸手攥住了他的大衣领子，微微用力往自己的方向一拽，离玟被带得往前一倾，低头吻了上去。

这个吻等得太久了。久到离玟在碰到宋曜霁嘴唇的那一刻，手指几乎是本能地攥住了对方衬衫的前襟，攥得太紧，指节发白。宋曜霁的另一只手已经绕到他背后，掌心压在他后腰上，力道不大但很稳，像在确认这个人真的站在这里了。

他们吻了很久，久到办公室里的光线从正午的白变成了偏西的金。没有人想停，也没有人先松手。离玟闭着眼睛的时候，脑子里过了一遍过去八年的全部画面——他在法学院熬夜备考、他在法庭上冷静陈述、他在深夜拨通夏屿的电话问“他最近怎么样”、他坐在去江城的飞机上却始终没有踏出那一步——所有画面翻到最后一页，是此刻宋曜霁的呼吸。