他抱住了她。

那个拥抱用力而笨拙。Reid的手臂环过她的肩膀，把她整个人箍进怀里，他的下巴抵在她的头顶，他的胸膛贴着她的胸膛，她能感觉到他的心跳 ，快而狂乱，像一面被擂响的鼓。

他的手在她背上收紧，他的身上有血的味道，有催泪瓦斯的味道，有监狱里那种消毒水和汗水混合的味道，但在所有这些之下，是他的味道。那种她在无数个夜晚的梦回时都会想念的埋进他颈窝时闻到的味道，那种她以为再也闻不到的味道。

“你活着。”Reid的声音从她头顶传来，颤抖着，“你活着。”

Cecilia的脸埋在他胸口。她感觉到了他的温度，真实的、滚烫的、活着的温度。她血管里的那些东西还在她身体里翻涌，肾上腺素和镇定剂交替的余波让她分不清现实和幻觉。

她的思维停滞了两秒。

然后她狠狠抓过他的衣领，把他拽下来，吻了他。

那个吻毫无章法。牙齿撞在一起，嘴唇被磕破，血腥味在两人之间弥漫开来。她的手插进他头发里，指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。她闭着眼，睫毛在颤抖，所有被药物碾碎的疲惫和所有被强行压制的恐惧都在这个吻里炸开。

她在吻他，但更像是在确认，确认他是真的，确认他的温度，确认他的味道，确认他不会像烟雾一样从她指间消散。

Reid 僵了一瞬。

然后他回吻了她。他的手臂收得更紧，把她的身体压向自己，他的嘴唇回应着她的狂暴，带着一种失而复得的、近乎虔诚的急切。

但然后他感觉到了。

她在抖。

她的身体在失控。她的手指在他的衣领上痉挛，她的呼吸在接吻的间隙变得急促而浅，她的体温高得不正常。她的嘴唇很烫，她的皮肤很烫，她整个人像一块烧红的铁，在他怀里微微震颤。她的吻越来越没有章法，越来越像是一种本能的、无意识的动作，像一个溺水的人抓住浮木时的痉挛。

Reid 微微推开了她。

他的手捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨，他的眼睛在她脸上搜索，眼窝深陷，瞳孔散大，面色潮红但嘴唇苍白，左边脸颊有一道淤青，额头上有细密的汗珠。她的目光是散的，焦距在他的左眼和右眼之间飘忽，像一台无法对焦的相机。她的羊绒衫袖子在小臂上滑上去一截，露出七个针孔。

“你的瞳孔。”Reid的声音变了，从狂喜里退出来，换成另一种东西，那种在犯罪现场和急诊室里练出来的、压着恐惧的平稳，“你对光没有反应。你的皮肤温度偏低，但你在出汗。你的手刚才在抖，现在不抖了，这不正常，这说明更糟。他们给你用了什么？Cecilia，看着我，他们给你用了什么？多久了？你上次睡觉是什么时候？”

Cecilia看着他。

她的呼吸还在急促，她的胸口还在起伏，她的手指还攥着他的衣领没有松开。但她的表情变了，从刚才那种狂暴的、不顾一切，变成了一种恍惚的、近乎茫然的东西。她的嘴唇微微张开，嘴角慢慢向上弯，形成一个笑。

那个笑很美。

也很让人心碎。

“看来不是梦，”她的声音轻得像叹息，“在梦里你从不拒绝我。”

Reid的心猛地沉下去。

她推开他，转身走向食堂门口。脚步很稳，背挺得很直，像什么都没发生过。

走廊里烟雾弥漫，催泪瓦斯的味道刺得人眼睛发酸。远处传来警笛声和喊叫声，但他们经过的地方，囚犯们自动让开了一条路。不是因为 Reid，他看起来像一个刚从车祸里爬出来的 FBI 探员，没什么威慑力。是因为Cecilia Moriarty。

她经过的时候，没有人敢看她的眼睛。

Reid在走廊拐角处拦住了她，他挡在她面前，手抓住她的手腕，她的手腕细得吓人，皮肤下血管清晰可见，针孔周围一片淤青。

“Cecilia听我说，”他急切地开口，“你……”

Cecilia推开他，用一种平静的语气说道：“我以为你死了。”

“我知道。”

“我答应和你见面是因为我把你当做诱饵，让Vikner误以为你是我的软肋。”

Reid愣了一下。

走廊的应急灯一明一灭，他的脸在明暗之间切换，亮的那半秒里她看见他眼睛红了，暗的那半秒里她看见自己的倒影不存在。

Cecilia说完转身要走。

Reid 抓住了她的手腕。

他的手指很用力，但不是强迫，是恳求。他的手在抖，和她一样。他的眼睛红了，嘴唇抿成一条线，他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么很难咽的东西。

“不要走。”他说。

Cecilia没有回头。

她的手腕在他的手指里。她能感觉到他的体温，他的脉搏，他手指的颤抖。她能感觉到他在害怕，害怕失去她。这种感觉很熟悉，也很陌生。熟悉是因为她曾经无数次在他眼里看到这种恐惧，陌生是因为她已经三天没有感受到任何人类的温度了。

然后她挣开了。

她的动作很慢，慢到 Reid 有足够的时间收紧手指，有足够的时间抓住她不放。但他没有。因为他从她的动作里感觉到了一种东西，一种比暴力更不可抗拒的东西。

决绝。

“我每次看到你被从死亡边缘救回来，”她说，背对着他，声音很轻，但每个字都像钉子，“就会更加恨你。”

Reid 的呼吸停了。

“因为我每次都会想……” 她的声音有一瞬间的颤抖，但立刻被压了下去，“如果我早点按下那个该死的按钮，妈妈就不会死。”

如果她早点成为 Moriarty，如果她早点拥有那个名字背后的权力、资源和冷酷，她就能保护妈妈。她就能在那场“意外”发生之前阻止它。她就能让那个给了她一切的女人活下来。

但她没有。

她固执而坚决地不肯走上Vikner预设的道路，于是她什么都做不了。

在布利斯科郡医院对面的十分钟，她在庆幸Reid活下来的时候却又被提醒：有些人是可以被救的，只要你足够强，足够快，足够冷酷。

“我不想再见到你。”她说。

这句话像一把刀，插进了 Reid 的胸口。

他知道她说的是真的，他认识她太久了，他能分辨她什么时候在说谎，什么时候在说真话。她现在说的是真话，不是在推开他以保护自己，她是真的，在这一刻，永远不想再见到他。

“等等。”他说。

Cecilia没有回头。

“Kelly Vikner。”Reid的声音变了，低而哑，每个字都像从很深的地方捞上来，“我给你她的位置。”

Cecilia转过身。

Reid从西装内袋里拿出一张纸，手写的，他的字，那种又小又密的一个加密地址占三行的字。他把纸递过来，手在抖。

“我知道这张纸给你意味着什么。”他说，“我反复演练过很多遍，这不是一个地址，这是一个人的死刑判决书，签发人是我。我宣过誓我这辈子全部的东西都建立在不签发这种东西上面。”他的手没有收回去，“但是我还是给你。因为你要走，我拦不住，我这辈子所有能拦住你的东西都用完了，这是我剩下的最后一个。你拿着它，去做你要做的事。然后，不管做完之后你变成什么，不管多晚，不管你在哪里。”

应急灯灭了一格，走廊暗下来。

“你再见我一面。”他说，“哪怕一面。”

Cecilia站在原地，看着他，看着那张纸。

她想起Vikner用二十年的缺席下赌注，赌她会变成什么样的人。

现在另一个人站在她面前，用他全部的赌注，赌她还剩下一点什么没有变成。

她伸手接过了那张纸。

“你把墨水蹭花了。”她说。

Reid低头看，纸角上果然糊了一小片蓝黑色，是汗。他张了张嘴要道歉，她已经转身走进走廊尽头那片亮起来的门禁光里。