Reid和Cecilia从大都会博物馆里走出来，第五大道的橱窗已经换上了圣诞的布置，人群挤来挤去，他走在她外侧，替她挡着迎面的人流。

走到中城，他们路过一座石头的老教堂。门开着，里面传出管风琴的声音。

Reid停下脚步，透过半开的门看见一对新人站在圣坛前，宾客在鼓掌，有个小女孩提着花篮，篮里的花瓣已经撒完了，她还在一下一下地做着撒的动作。

Cecilia随着他的脚步停下来，新娘的白纱拖得很长，像一条倒流的河，她想起Reid有一次给她解释一个词叫离岸流，是一种从海岸向外海方向快速流动的狭长海流。

她早已忘记那个时候他们在做什么，穿着怎样的衣服，前后文是什么，但是她记住了这个词，这是Reid的碎片之一，她无法摆脱掉这种猝不及防闪回的瞬间。

管风琴的声音停了。教堂里爆发出掌声和欢呼，新人接吻了。

人们需要某种仪式来标记“我不会离开”这个承诺，即使他们最终还是会离开。

Cecilia看了一会儿，忽然说道：“我有一个新的理论。”

“关于婚礼？”

“关于你。”

Reid看向她，琥珀色的眼睛在教堂透出的暖光里显得格外深邃。

Cecilia的脸在入冬的下午看起来格外苍白，她依然看着那对新人，思绪却仿佛飘到了很远的地方。

她说话之前有一个很短的停顿，Reid认得，那是她把话说出口之前最后称一遍重量的习惯。

“我一直想不通一件事。”她说，“你现在执着于声称你爱我这件事，不符合你的模型。所以这不合理的地方，一定有个合理的解释。”

“不是声称，我确实爱你，但我洗耳恭听。”

“Meave。”她平静地说道，“你的此生挚爱是Meave。”

街上很吵，教堂的钟敲了三下，Reid没有说话。

“她死了。”Cecilia接着说，语速平平稳稳，“你和她隔着电话，隔着几十亿人心意相通，然后她死了，就死在你眼前。从那以后你的内心就锁上了。可人不能承认自己锁上了，尤其是你，这样很多人会担心你，因为疯掉和天才的间隔就在你还是不是还能感受还能爱上。所以你需要一个解法。

我就是那个解法。

你挑一个不可能的人。一个随时会消失的人，一个住在任何地图以外的人，一个连存在本身都半真半假的人。爱我没有任何风险，因为我永远不会真的需要你兑现什么。你把你全部的爱放进一个永远取不出来的账户里，然后告诉所有人，也告诉你自己：看，我还在爱，我爱得很深，我很好。”

新郎把新娘抱下两级台阶，新娘笑得整张脸都皱起来，婚纱的下摆扫过地上的米。

看着那对新人，Cecilia嘴角慢慢弯起来，那是一个真正的笑容。

“用这个理论，”她说，“你可以拒绝其他一切可能性。任何真实的、会留下来的人走近你，你都有现成的理由，你心里有人了。而那个人恰好永远不会揭穿你，很漂亮的结构。”

Reid看着她，然后他笑了。不是礼貌的笑，也不是被刺痛的笑，是真的笑了，笑得弯下一点腰，笑得她皱起眉。

“这是个不错的理论。”Reid说，“真的，结构完整，动机充分，逻辑自洽，可以写进精神诊断报告。”

“但是？”

“但事实是，我从来没有觉得我们两个不可能。”Reid转过头看她，阳光在这一刻从云层后透出来，落在他脸上，照亮了眼角细小的纹路，“一次都没有，包括你即将成为摩纳哥王妃的时候。”

“怎么，你打算跟我偷/情吗？”

“如果这是你的选择。”Reid说，“我不在乎别人如何看我们，我只知道零点七次的期望值，统计学上这叫小概率，Spencer Reid的字典里这不叫不可能。”

Reid往前走了一步，他们之间的距离从人行道礼节缩短成了一个更贴近过去的长度。

Cecilia的睫毛颤了一下，那是她唯一没能控制住的反应。

Reid继续说道：“我甚至想好了我们孩子的名字。”

Reid看见她愣住，这是他认识她以来亲手制造过的极少数场面之一。

教堂的钟又敲了一下，不知道为谁敲的，风把地上的彩色纸屑吹起来一点，又落下去。

“你喝多了么。”Cecilia问他，“下午三点。”

“我很清醒。”Reid说，“我想过这件事，想过很久，比你那个理论成形的时间要早得多。如果是男孩，名字我还没定，因为我不确定你会不会喜欢Jason和Derek。如果是女孩……”他停了一下，“我想你或许想叫她Jaime。”

Cecilia很久没有说话。教堂的门关上了，司事出来扫台阶上的花瓣和飘带，扫帚沙沙响。一辆出租车按着喇叭从他们身边挤过去。

“我全家是高功能反社会，”Cecilia像是被什么逗笑了，但声音比平时低了一个八度，“你家有精神分裂病史。我们俩怎么可能生孩子？想要生一个BAU穷尽下半辈子去追查的凶手吗？”

Reid笑了，短促的、带着气音的笑，像一颗石子掉进安静的湖面。

他站在教堂门口一地没扫干净的彩色里，笑得整张脸都亮起来，笑得她莫名其妙。

“你笑什么？”

“没什么。”Reid说，“我很高兴。”

“高兴什么？”