又是一年的冬至，那本是平淡无奇的一天，距离Cecilia上一次把Reid丢在波士顿去见Neal正好过去了六个月，Reid几乎都要怀疑她答应自己相见的那一刻是否是自己的错觉。

密码出现在了Reid的公共邮箱里，没有任何人能在中间截获它，因为它被寄给了无数人。

它出现在《美国犯罪学评论》秋季刊的勘误表里，伪装成一个无害的排版更正：第三页第十七行的某个法语引文，“prémisses（前提）”被误排成了“prémices（开端）”。

全世界只有两个人会在意这个错误。

Reid盯着那个词看了十分钟。

然后他开始查航班，纽约，大都会博物馆，周一下午两点，欧洲绘画厅。

密码解码顺得像有人亲手把门推开了一条缝。

而在他的推演里，纽约是她最不可能现身的地方：Joshua Vikner的总部在曼哈顿，带着两个机构的人力和无穷无尽的监听权限，就住在河对岸，近得能从办公室窗户看见大都会的屋顶。

她疯了。或者，她希望全世界都以为她疯了。

Reid不愿意去想最坏的那个可能：Neal Caffrey在那里。

Reid站在那副鲁本斯的《维纳斯与阿多尼斯》前，肤色古铜黝黑、披一袭亮红衣袍蹬猎靴握长矛的阿多尼斯扭头回望，双腿却在朝着猎犬与狩猎的方向迈步。右侧倚坐着的几乎□□的女子是维纳斯，只有一块半透明白纱搭在身上，从下方抱住阿多尼斯往回拽，脸上是悲伤的恳求。脚边还有第三个人在用力：小爱神丘比特死死抱住阿多尼斯的腿，仰头哀求他别走。

故事出自奥维德的《变形记》。维纳斯被丘比特的箭误伤，爱上了凡间这位俊美的猎人；她预感凶险，苦劝他别去，可阿多尼斯执意要猎那头野猪，最终被獠牙顶死。

“你找错了展厅，Dr.Reid。”

那个声音从他左肩后三米的地方响起来，像一条冰线贴着后颈划过。

Reid转过身，他准备过很多次这个瞬间。

在推演里，他预演过她的二十七种出场方式，但没有一种配得上此刻的真实。

Cecilia站在展厅尽头斜切进来的天光里，深色的大衣，脊背挺直，像一本拒绝被翻阅的书脊。头发比在Reid上一次见她时长了些，颜色深了些。那双眼睛是整场会面里唯一失真的地方，像结了薄冰的湖面，湖底沉着整座城市不许点灯的夜晚。

冷冽，这个词没有任何修辞的余地。

她在展厅的长凳上坐下了，动作从容得像这里不是全世界摄像头密度最高的公共场所之一，而是她的会客厅。

鲁本斯是Jamie Moriarty最喜欢的画家之一。

这个“挣脱欲走、伸手拦阻”的戏剧化动作，其实不是奥维德的原文，而是提香的发明。按原典本是维纳斯先离开，提香擅自改了情节，鲁本斯临摹了缇香的画，然后做了镜像翻转。

鲁本斯没有去画血腥的结局，而是把笔停在这一瞬，让一幕离别同时盛着一场死亡。爱与失去，被画进了同一个画面。

Reid来到她身边，隔着大约一英尺的距离。他没有看画，他在看她。她在看画。维纳斯看着阿多尼斯。阿多尼斯看着别处。三个人，四道目光，没有一条交汇的线。

“所以这一次，你愿意直接告诉我她的下落，或者……”她的目光第一次从画上移开，落在他脸上，“你想要继续和我玩那个假装约会的游戏？”

“你换了香水。”Reid的声音很轻，像耳语，却又确保每个音节都落进她耳朵里。

对于Reid的叙旧Cecilia显然没什么兴趣，声音依旧是那种谈判桌上的平稳：“这让我闻起来更像猎物。”

Reid闻言，走到她面前。

然后他做了一件Cecilia没有预料到的事。他蹲下来，在她面前，手肘甚至放在了她的膝盖上，仰着头看她，“在此之前，有一件事我们需要先说清楚。”

Cecilia低下了头，Reid颈侧的那道疤从耳后一直延伸到衣领里面，被高领毛衣遮住了大半，但领口边缘还是露出一线浅粉色的痕迹。他的头发比上次长了一点，卷曲度更明显了，像是很久没有修剪。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，里面是白衬衫和针织背心，和她以前见过的几乎一模一样。

他看起来像一个从旧照片里走出来的人。

Reid的语速很慢，距离Cecilia Cabrini彻底走出他的生活已经过去了四年，他却熟络得仿佛昨天刚刚见过，“你真是这个世界上最擅长玩弄人心的人，你比我见过的任何连环杀手都懂怎么控制一个人的情绪。”

Cecilia不以为意，嘴角有一个很小的弧度，不算笑，语气像在谈论天气：“我该将这当做赞美吗？”

“所以你知道Paige会告诉我你为我做过的一切……”

Cecilia微微眯起了眼睛。

Reid微微起身歪了歪头，离她更近了些，“你做了那些事，你让我发现，是为了让我接下来对你说的每一句‘我爱你 ’都变得可疑。

因为我现在知道了你为我做过这些，我知道你在乎我，所以当我说‘我爱你’的时候，你可以告诉我：‘你不是在爱我，Spencer，你是在爱那个爱你的人，你在爱我为你做的那些事，你在爱一个你想象出来的人’。这样，我再说千百遍‘我爱你’，你都可以理所当然地不接受。

Cecilia，只用一步就退回到原点，而你的后退是被精心布置过的。你甚至设计了‘拒绝’这个结局的合理性，想让我把这句话咽回去。”

Reid一眨不眨地盯着Cecilia，画厅的光从头顶落下来，照在她的睫毛上，照在她薄而浅的嘴唇上，她的表情没有变化。