但是从一开始Reid就抓住了她的手腕，他知道Cecilia可以和任何一个优秀的侧写师媲美，她能控制自己的虹膜收缩、瞳孔扩散、呼吸频率，但是她无法控制自己的脉搏。

Reid不给她任何后撤的机会。

“别想太多，Dr.Reid.”她回答，语气平淡得像是在描述一幅画的尺寸，“Paige帮我烧掉那些东西只是因为他们可能暴露我的身份。”

这或许是真的，但是Reid花了四年也无法承认那些东西对她而言什么意义都没有，但却用来证明她可以在他脑子里留下一个永远解不开的锁。

他看着她，第一次觉得他们之间的空气有了重量。

“你不能用一把火就否认我们的爱。”

“那你现在告诉我，”Cecilia的声音很轻，轻到像是只说给他一个人听，“过去的那么多年里，你对我所说的话，有哪一个字是在说你爱我。”

“每一个字。”Reid又向前一步，近到他能看清她瞳孔里那个被他缩小的自己：“听好了，Cecilia，我不接受你的诡辩。我不接受‘你爱的人是投影’，不接受‘是感动不是爱’，我不接受你带着这个你自己作出的结论，心安理得地回到你的风里。你可以想拒绝我多少次就拒绝我多少次，但是我还是会说我爱你。”

Reid的声音比以前沙哑一点，颈部的伤影响了他的声带，医生说是暂时的，但暂时已经持续了太久。

他几乎看她的表情就知道Cecilia想说什么。

“这不是执念。”Reid的语气里第一次出现了一点类似疲惫的东西，他知道她在用他的语言攻击他。她知道他所有的弱点，所有的路径，所有会在半夜三点让他从床上坐起来的未完成式，她太了解他了，而了解一个人，有时候比爱一个人更残忍，“我每天早上醒来第一个想到的是你，我验算了十二年，每一次都得到同样的结果。但你把它叫做执念，因为你不能承认那是爱。因为如果你承认了，你就得承认你也……”

“我没有。”她说，太快了，快到她自己也停了一下。

空气静了两秒。

很快她找回了自己的节奏：“鉴于我父母都是高功能反社会人格，你作为侧写师应该比我清楚这意味着什么。”

反社会人格意味着不具备形成依恋的神经基础，所谓“爱”的表现，只是高度发达的模仿，看到别人怎么做，复制然后优化，以此作为工具，伪装是一个正常人。

“Cecilia，你这种说法说服不了我，你在我不知道的情况下创办了CCSR，你打开了炭疽的盖子，你将其称之为什么？”

Cecilia想了想：“数据里的一个噪声。”

“爱只能发生。”Reid无比坚定地说：“不能学习。”

博物馆的微光在她脸上流动，像隔着一条河看一场别人的烟火。

Cecilia的沉默持续了大概十秒，然后她的手轻轻抚上了Reid的脸颊，这次她的眼神和刚才不一样了，灰蓝色的眼睛像冰面下的暗流，然后她短暂地笑了一下：“好吧你爱我，那你告诉我Kelly在哪儿。”

展厅里安静了几秒，远处有游客的笑声，隔着两个世纪的距离传过来。

Reid琥珀色的眼睛第一次出现了裂纹，但很快他垂下了眼眸，挡住了自己的情绪，“游戏规则不是这样的。”他说。

“所以这才是执念。”Cecilia说：“当只有我单方面需要的时候，这就是我的执念，而你将它定义为爱。你在反复咀嚼一段已经结束的关系，因为你不接受结束。Dr.Reid你作为侧写师应该最清楚，执念和爱的区别就在于对方是否存在。”

而Cecilia Moriarty并不存在。

“存在不是一个身份，Cecilia，存在是瞬间，纽约的夜晚，麦迪逊花园的吻，一杯你根本不需要点的咖啡，你夺不走这些瞬间，所以你没有办法从我这里抢走定义权。”

“你在见到我的五分钟内就说了爱我，是想让我通过老派的‘侧写能力’来完成这个任务吗……”Cecilia缓缓贴近他，几乎看起来像是一个拥抱，她的声音贴着他的耳廓，近得能闻到她身上那种冷冽的、几乎不存在的香气，“用最古老的交易方式，一次又一次……”

他知道这是策略，将其定义为另一种形式的未完成，但Reid的心跳依旧加速了，他知道她听到了，她总是能听到。

她的脉搏在Reid的指尖始终平稳得如同钢琴上的节拍器，她缓慢地翻过了Reid的手腕，轻轻贴上他的脉搏，那里如同蜂鸟振翅。

一切都仿佛在证明爱是一个缺陷。

“我有照相机式记忆，”Reid说。

Cecilia的表情很平静，但是她确实听到了意料之外的回答，她的眼眸像是一根火柴在暗房里被划亮，短暂而剧烈。

“我会记得每一个细节，”他继续说，“体温，呼吸频率，脉搏变化，瞳孔扩张的程度。我会记得你每一次眨眼的时间间隔，你每一次呼吸之间的停顿，你手指放在我身上的位置和顺序。我会记得你所有微表情的持续时间，精确到毫秒。我会记得你在什么时候说了实话，在什么时候撒了谎，在什么时候什么都没说但身体的每一个信号都在出卖你。”

“所以，相信我，”他说，“如果我们真的上/床的话，我更不可能告诉你那个人的下落了。我不可能只在记忆里回忆这些。”他用和她相似的语调说道：“我会用尽一切办法让记忆重复，一次又一次……”

Reid站起来，他的膝盖已经蹲麻了，他踉跄了一下，然后稳住自己。他站在她面前，低头看着她。她坐在椅子上，仰头看他。

他弯下腰，双手撑在她的身边，把她圈在中间。他的脸离她很近，近到她能感觉到他的呼吸。

“我已经在记忆里拥有你了。”他说，“一千遍，一万遍，每一个细节，每一个温度，每一个声音。我的照相机记忆已经替我做了这件事。”他的额头抵着她的额头。

“但那不够。”