两人并肩往巷深处走，兔子灯的光在青石板上拖出两道交缠的影子，刚转过那棵挂着祈福牌的老槐树，沈砚忽然脚步一顿。

“不对。”他回头望向枝桠间晃得轻响的木牌，“我明明只写了‘漕河安澜，万民乐业’八个字，怎么另一块牌子底下，还露着半行墨迹？”

陆淮心里暗叫不好，方才他写得急，又怕沈砚当场看见，只敢在木牌最靠里的背面落笔，本以为藏在阴影里绝不会被发现，哪想到风把牌子吹得翻了个面，那两个极小的“岁岁”，正对着沈砚的方向露了出来。

他还没来得及开口打岔，沈砚已经举着兔子灯走了回去，指尖轻轻捏住那块木牌的边缘。烛火的暖光落在木纹上，把那两个瘦劲的字照得清清楚楚——笔锋里带着点常年握剑磨出来的锋利，却在收笔处悄悄放软，像把所有的锋芒都敛了起来，只留了一点温温的心意。

沈砚的指尖在“岁岁”两个字上轻轻拂过，忽然就想起去年在淮安漕运码头的雪夜里，陆淮裹着一身寒气撞进他的船舱，肩头还沾着芦苇荡里的霜雪，递给他一个用油纸包得严实的热烧饼。那时候两人刚从一场追杀里脱身，船舱外的浪拍着船板，连灯火都在晃，陆淮也是这样，没说什么惊天动地的话，只低声说了句“等这阵风头过了，我陪你守完这一季漕运”。

那时候他以为那只是一句寻常的承诺，却没料到这人从淮安的芦苇荡，一路跟着他走到了京城的灯市，连往后的岁岁年年，都悄悄提前写进了祈福牌里。

“你什么时候写的？”沈砚转头看他，眼底的烛火晃得像盛了碎星，耳尖却在灯火照不到的地方，又悄悄泛了红。

陆淮走过去，和他并肩站在槐树下，伸手替他把被风吹乱的衣摆拢了拢，声音比河面上的夜雾还轻：“方才你盯着河灯看的时候。”他顿了顿，目光落在那块写着“岁岁”的木牌上，“我知道你心里装着漕河、装着沿岸的河工，我陪你一起守。但我也想在你看不见的地方，多写一句私愿——不止要漕河岁岁安澜，我还想和你岁岁相见，岁岁平安。”

风从护城河边吹过来，挂在枝桠上的几十块祈福牌撞在一起，发出轻脆的声响，像满城的灯火都在替他们应下这句承诺。沈砚握着兔子灯的手紧了紧，把那块木牌又往枝桠的深处推了推，让它和自己写的那一块紧紧挨在一起，风一吹，两块牌子就贴在一起晃，像两个并肩站着的人，再也不会分开。

“我小时候在漕运司的库房里翻旧账册，看见我爹当年在漕运平安的卷宗末尾，总爱悄悄添两个小字。”沈砚的声音很轻，混在风里，“那时候我不懂，以为是他写顺手了的批注。现在才知道，他那时候是在盼着，能和我娘一起，把漕河的岁岁安澜，过成他们自己的岁岁安稳。”

他转头看向陆淮，把手里那支从灯谜棚赢来的缠红绳的毛笔，轻轻塞进对方手里：“那我也给你添半笔。”

沈砚就着陆淮的手，指尖覆在他的手背上，在“岁岁”两个字的旁边，轻轻补了两个字——“同归”。

墨色落在木纹上，和陆淮的字迹叠在一起，“岁岁同归”四个字，就这么安安稳稳地刻在了元宵夜的风里。不用等什么功成名就的归期，只要岁岁都能并肩往前走，哪怕是从京城的灯市走回淮安的漕码头，走回满河的芦苇荡里，他们也能一起回去。

远处忽然传来轻浅的脚步声，两人同时回头，就看见沈炼提着一盏小灯笼站在巷口，身上还穿着巡城的便服，腰间的佩刀露着半寸鞘。他显然是刚巡完这一片，看见树下站着的两人，挑了挑眉，目光扫过枝桠上那两块挨得极近的木牌，又落在两人相握的手上，忽然就笑了。

“我就知道你们俩没这么早回去。”沈炼把手里提着的一个食盒递过来，里面还温着两碗没吃完的元宵，“方才在城门口碰见卖元宵的张阿婆，她听说我认识你们，特意让我捎过来的，说这是最后两碗桂花馅的，甜得很。”

他没提那两块牌子上的字，也没打趣他们，只是抬手往正阳门的方向指了指：“严党今晚派出来的几个暗哨，都已经被锦衣卫的人悄悄扣下了，这条街今夜安全得很，你们慢慢逛，不用急着回府。”

说完他就提着灯笼转身走了，走出去几步又回头，对着他们扬了扬下巴：“对了，那牌子上的字我看见了——等漕河的案子结了，我在淮安的漕码头给你们摆酒，管够！”

沈砚和陆淮相视一笑，风把桂花元宵的甜香从食盒里飘出来，混着满街残留的烟火气。他们没再往远处走，就靠在老槐树下，手里的兔子灯还亮着，两块写着“漕河安澜”和“岁岁同归”的木牌在头顶轻轻晃，远处的护城河上，最后一盏河灯正顺着水流漂向远方，把这一夜的所有温柔，都送进了往后的岁岁年年里。