天未破晓，山色沉青。

整座万松岭还沉睡在拂晓前最深的寒凉里，地面结着一层剔透薄霜，落足上去，微脆微滑，悄无声息。

温樾提着一盏旧纸灯走在前头。

灯火昏黄微弱，摇摇晃晃，只能照亮身前丈许的山路。夜风穿过层层松林，簌簌不绝，将灯火吹得频频晃动，也将两人影子拉得极长、极静。

楚叙桢跟在他身后半步。

一身干净粗布衣衫，是温樾替他寻来的山居旧衣，洗得发白，带着淡淡的木叶与药草清气。不似战甲沉冷，无半点沙场戾气，衬得他整个人柔和了些许。

可他脊背依旧挺得笔直。

哪怕伤势未愈，哪怕即将奔赴未知凶险，刻在骨血里的军人风骨，从不会塌。

一路行来，两人皆未言语。

空山太静，静得能听见彼此轻微的呼吸，静得让人心底藏了这一月的情绪，无处可躲，无处可压。

楚叙桢的目光，克制又不自觉，一次次落向前方那人背影。

白衣素净，步履从容，穿行于霜色松林之间，像本就生于这片空山风雪，不染尘，不染劫，不染乱世半分烟火。

直到此刻，离别将至，他才终于肯直面心底藏了许久的真相。

初见雪夜，他重伤濒死，意识昏沉。

抬眼看见俯身看他的白衣医者，那一眼，便是动心。

只是那时箭伤刺骨，生死悬于一线，身为将领，第一本能是戒备，分辨敌友，权衡生死。

那一点突如其来的悸动，被他死死压在心底，不肯正视，不愿承认。

往后这一月的相伴，药香、松声、长夜闲谈，不过是让最初那一眼的影子，一点点生根清晰。

不是日久慢慢滋生情意，而是初见种下的那一点心动，在安稳的山居里慢慢发芽。

他贪恋的从不止是山中安宁。

是温樾。

是这人清淡的眉眼，平稳的声音，不劝他、不赞他、不渡他，静静陪他熬过这一段养伤的寒天。

楚叙桢心口轻轻发紧，酸涩无声漫开，压得极深，不露分毫。

行至岭口岔道，前路豁然开阔。

一侧是绵延无尽、杳无人烟的深山归途，一侧是通向荒原隘口、布满追兵眼线的乱世尘途。

至此，便是歧路。

再往前，便是烽烟、兵马、生死、无尽战乱。

往后退，便是草堂、松雪、药香、短暂安稳。

可他早已没有退路。

温樾停步，抬手轻轻吹熄纸灯。

灯火一灭，周遭瞬间浸进清冷天光，远处层叠群山苍苍茫茫，霜雾袅袅，冷得无边无际。

“由此出去，便是山外隘口。”

他声音清淡如初，听不出起伏，听不出不舍，亦听不出挽留。

“你部将应在隐蔽处等候。霜路湿滑，切勿疾行，不可扯动旧伤。战场凶险，万事谨慎。”

字字叮嘱，分寸得体，医者的周全，善意克制，不多一分，不少一寸。

疏离得让人心头发堵。

楚叙桢静静立在原地，久久未动。

晨风掀起他衣摆，也吹散了最后一点来自草堂的暖意。

他抬眼，认认真真望向温樾。

清润沉静的眉眼，八年空山隐居，一身与世隔绝的冷清。

昨夜方才得知姓名，今朝便要转身别离。短短一月相伴，转瞬就要落幕。

“温樾。”