他低声唤出这个名字，轻轻的，极珍重。

二字落口，心底骤然空了一块。

从初遇那一眼起，他便被这人牵动心绪。

只是那时候，他满身伤痛，满心戒备，不敢去想这份心动。

这一月的相处，不过是让他确认，那一瞬的悸动，并非重伤之下的幻觉。

相处这一月，他唤了无数声先生，客气、疏离、恭敬、分寸有度。

唯独这声姓名，私藏了他所有不敢说、不敢露、不敢宣之于口的心动与不舍。

温樾微微颔首，眸光平静如水。

“保重。”

依旧只是两字。

楚叙桢喉间微涩，压下翻涌情绪，轻声再问：

“我若归来，此山、此庐、此人，还在否？”

他明知前路渺茫，明知乱世无情，明知约定最是虚妄。

可他还是忍不住问。

温樾静默片刻，目光掠过茫茫松林，落回他脸上。

“山居不变，风雪如常。”

楚叙桢彻底懂了。

这人救他是本心，待他是善意，放他是本分。

他只是偶然闯入温樾漫长空山岁月里的过客。

短暂停留，短暂惊扰八年平静。

仅此而已。

楚叙桢缓缓闭了闭眼，再睁开时，眼底所有柔软尽数敛去，重新覆上沙场沉淀的冷硬与克制。

“我记住了。”

他不再多言半句挽留、半句期许。

多说无益，徒增牵绊。

他是楚叙桢，是北疆浴血的将军，身负万千将士性命、家国疆土，从来无权贪恋空山温柔。

“我走了。”

他转身，一步踏出，彻底迈向尘途。

脚步稳、沉、决绝。

却在走出十余步后，不受控制地顿住。

他没有回头，不敢回头。

他怕一回头，就舍不得走。

怕一回头，便想弃万千烽烟、弃家国重任，留在这片松雪深山，留在这人身侧。

风从山谷穿来，掠过耳畔，清冷刺骨。

良久，楚叙桢紧攥掌心，压下所有翻涌心绪，抬步，毅然前行。

身影一步步融进远山霜雾里，越来越淡，直至彻底消失在山林尽头。

岭口只剩风声，只剩落霜，只剩无尽寂静。

温樾静立原地，久久未动。

他望着那人离去的方向，眼底终于浅浅浮起一丝极淡、极轻、无人察觉的空落。

空山依旧，风雪依旧。

只是从今往后，草堂无客，炉火无伴，岁岁松雪，年年独寒。