迟解只是静静看着手里的小盒子，似乎对我和迟忧的目光浑然不觉。

那只粘着土的手最终握住了盒子，带着它滑落到身侧。

“……”

迟忧直起身，向我解释道：“每回我出门回来都会给她带点东西，今天买了忘给她了。”

我点了点头，带着迟解去了卫生间。

温热的水流再次穿过指缝，我握住迟解的左手，在她的掌心抹了抹香皂。

熙熙攘攘的水声隔绝了一切。

迟解长久注视着那柱流动的水柱，握着盒子的那只手毫无征兆一松，精致的盒子连同项链一起摔进了垃圾桶里。

“扑通”一声。

我愣了下，将她那只洗干净的手从感应区拿出来，忙蹲下身，从垃圾桶里把项链捡了出来。

那个盒子被放在了纸抽盒子的上面。

我看向迟解，她并没有什么异常，似乎刚刚的事只是无意识间发生的。

我只当她是没拿稳盒子，继续给她清洗右手。

可迟解却忽然仰起头看了我一眼。

她柔软的发丝滑过脸侧，那双乌黑的眼睛平静看着我。

“…你。”

“嗯？”

我疑惑发出一个音节，现在对于迟解的开口，我已经不是那么惊讶了。

她似乎在试着发出一些陌生的声调。

我静静等了一会，没等到她的后文，正打算低头，迟解却像着急了一般，锤了下我的手臂，吸引我的注意力。

“桑……”

我的动作猛地停住。

“…眠。”

“桑……眠……”

她的声音并不稳，甚至音节都有些混乱，可我能够听出来，她在喊我。

喊的是我从未告诉过这兄妹两人的名字。

一次可能是错觉，那两次呢？

“桑”与“眠”这两个字显然不是迟忧教给她的日常用语之中，说的要比“你”与“不”还要更生疏。

可后两个字可能是迟忧教了无数次才能学会的成果，那前两个字呢？

只凭借刚才迟忧在门外喊出的那一句就学会了吗？

我压下心底的震惊，应了她一声。

“…小迟，哥哥在呢。”

说出那几个字可能是迟解的极限了。

她的嗓音有些嘶哑，我想应该是长期未说话引起声带干燥。

在说完那几个字后她便拒绝开口了。

可足够了。

我听懂了，她在叫我。

……

回楼下的时候还是忘了拿那条项链。

迟忧却似乎显得有些不在意，他拦住准备重新上楼的我，“开窑我上去。”

想了想，他又道：“没事，她不喜欢就在那放着吧。”

迟解的表现更为平淡，一回来就直接开始拼那些剩下的乐高，半点眼神也没分给别的。

既然这么说了，我也只能歇了心思，回了房间。

躺在床上，我想了一会。拿着手机的手犹犹豫豫，点开浏览器又退出去。

最终，我在搜索栏里打下几行文字。

自闭症儿童的表现。

自闭症儿童怎么引导治疗。

……

那些各种案例让我不自觉倒吸了一口气。有些孩子的情况比我想象的还要更严重。

想起在卫生间时迟解的那个眼神，我抿了下唇。

这是别人的家事，我是管不到的。

可迟解……

或许她知道她和其他人不同。

想起迟忧说的话，因为迟解的不同，她受了那么多的偏见。

即使我对她来说可能还只是个陌生人，我也想尽可能帮帮她。

……

房间的门被人敲响，站在门口的那人克制有礼道：“桑眠？你能帮忙带下小迟吗？我做饭顾不上她。”

“好。”

我合了手机，推门走了出去。

迟忧微微退后几步，他把靠在门上的手臂挪开，把出去的空间腾出来。

“麻烦你了。”

他松了一口气，“我怕她去碰电器。”

想起在楼上迟解要插插头的动作，我认可点了点头，绕过他走去客厅。

到客厅的地方某面墙上贴着张镜子。

我的视线不自觉落在上面，却看到了这样一幕。

迟忧仍保持着刚才的那个动作。他没有动，脸上也没有什么表情。

但他的视线正落在我的身上，眼睛一直没眨过，那块刺青上的银色泪痕在脸上时隐时现。

我被他的眼神吓了一跳，却强压下去没有表现出来。

迟忧很平静，这样的表情我在另一个人身上看到过，就在不久之前。

那是在卫生间里，迟解也是那样看着我。