我在迟忧的家里待了三四天，渐渐摸清楚了他们的作息。

上午迟忧有时候会出去，但很少透露行踪。

迟解似乎对此习以为常，没有什么太大的反应。

每个下午他都会带着迟解去杂货铺看店，傍晚迟忧先送迟解回来，一起吃饭，他再去店里。

杂货铺来的人其实不算多，但有几个经常来的主顾，迟忧怕他们走空，便会去看一会。

第五天的上午，迟忧主动提出要带我出去逛逛。

这个决定是他临时提出的，根本没给我思考的时间。

“总叫你在这里闷着也不是个事啊。”他笑了两声，披着外套走到玄关处。

我跟着他走出了屋子，站在楼梯口，我忽然想起什么，问他：“小迟一个人在家里能行吗？”

“能啊。”

迟忧把连着衣服的兜帽甩了甩，完全露在外面。

他这句话似乎是随口一说，我却捕捉到里头的一个漏洞。

这个时候说迟解在家里能够照顾好自己，为什么他去做饭时每次都要我去帮忙看着迟解？

究竟是真的担心……还是别有用心？

我没有接他的那句话，转移了话题，“我们去哪？”

“去兜风。”迟忧回头眨了下眼，“你绷得太紧了，带你出去散散心。”

我沉默着没有开口。

罪魁祸首不就是眼前的人吗？

但这些腹诽是绝对不可能说出口的。

迟忧带着我上了他的车。在白天里更为明显，那是一辆白色的国产车，他将车窗降下透气，但直到上车也没有要升车窗的意思。

发动机启动的声音不算太大，我坐在副驾驶上系上安全带，隐隐感觉上了辆贼车。当然这个想法直到我下车也没变过。

车子开上外盘，速度便开始加快了。风持续不断涌入车厢，在耳畔怒吼。我不自觉握住安全带，只觉得掌心一片冰凉，心率也在跟着车速上升。

“深呼吸。”

迟忧的声音穿过风声，进了我的耳朵里。我下意识向他那边看去，不断灌入的风把他的发丝都在往顺风的方向吹。

车内没有放音乐，只有呼啸的风声。

他握着方向盘的手很稳，今天是工作日，又是在上午的时候，路上的人并不算多。

不知为何，我一瞬间镇静下来。

车子仍在行驶，我向车窗外看去，高大的楼房越来越近，二十多层，远比迟忧住的地方那附近的房子要高，楼房的外面都架着钢筋，一眼望去，每一间房子内都空荡荡的。

迟忧目不斜视，他不知何时衔了支烟，嚼着烟屁股，含糊不清道：“都是些烂尾的工程，扔在那里十多年了。”

“你要想看，回程我带你去另一栋。”

“你们这里烂尾楼很多吗？”

“多啊，当然多。”迟忧笑了笑，“以前没那么多，人少了就多了。”

“你们永城那边人多，楼房都捡着用。”

我沉默一会，问他：“你怎么看出来我是从永城来的？”

这次又换迟忧没开口了。

迟忧的身上似乎有很多秘密。似乎从他出现的那一刻开始，我们的命运就被拴在了一起。

他知道很多我从未说过的事。

而破绽也随着时间的流逝越露越多。

但没关系。

他不说，那我便不问。

……

迟忧带我走的这条路很熟悉。

十字路口的那处断墙，我印象里那里应是有一棵柳树，再往前走有卖蜂蜜的摊子，那周围总是摆着几个蜂箱。

迟忧说，这是他中考时常走的一条路。

这条路通往某个偏远的高中，他被分到那里考试，中考的三天，这条路迟忧走了无数次。

在远处较为空旷的地方，几个红色的大字落入我的视线。

第六人民医院。

…这不是迟忧那张单子上写的吗？

我状似无意问他：“那是什么医院？”

迟忧偏头扫了一眼，脸上没什么表情，随口道：“精神病院。”

“……”

那根烟已经彻底进了他的口中，迟忧嚼着烟草，抬手转了下旋钮，调了首歌。

那是一首很舒缓的轻音乐。

音乐放到高潮，他说：“…那里没什么好的。”

“窗户开不到半只手掌，窗外的铁栏杆下午的时候总是晃眼。”

“里面太安静了。”迟忧道。

“没有电子设备，下午固定的听音乐时间，走廊里什么声音都没有。”

“只有病人受刺激的时候能听到点声音。”

“一管镇定剂下去，又没了动静。”

“……”

我深吸一口气，感受着冰凉的风灌入胸腔，人也清醒了些。转过头看了迟忧一眼，我把声音放的平稳了些。“你怎么会知道这些？”

“哦。”迟忧解释道：“我有个朋友曾经在那里治疗过。”

“抱歉。”

我安静一会，又转过头，“那后来呢？你那个朋友……怎么样了？”

“死了。”

他的手指无意识点着方向盘。

“节哀。”