“跟着我。”温叙言伸手，轻轻牵住了许星眠微凉的手腕。

力道很轻，温柔克制，带着十足的安全感，不会让他有半分压迫和慌张。

许星眠被他牵着，乖乖跟在他身侧，下意识往他身后靠了靠，半边身子都藏在温叙言的影子里。

周围依旧人声鼎沸，依旧人潮汹涌，可他忽然就不那么怕了。

因为温叙言在。

全世界的喧嚣都很可怕，唯独温叙言，是他唯一敢奔赴、唯一敢依赖、唯一敢全身心信任的温柔。

两人并肩走在林荫道上，温叙言刻意放慢了脚步，适配着他小朋友慢吞吞的步伐，一路替他挡住来往的人群和奔跑打闹的同学。

一路安静，一路安稳。

走到人流稀少的僻静小路，温叙言才缓缓停下脚步，松开他的手腕，转而轻轻揉了揉他柔软的发顶。

“刚刚谁撞你了？”他轻声问。

许星眠摇摇头，耳尖还红着，小声软糯：“不、不记得了……就是人太多了。”

他记不住陌生人的样子，也不敢抬头看。他的世界很小，小到只能装下一个温叙言。

温叙言看着他微微泛红的眼尾，看着他依旧轻轻攥着衣角的小手，眼底漫开层层温柔的纵容。

“别怕。”

他低头，目光温柔锁住他，一字一句，认真又郑重：

“以后人多的地方，你不用逞强。

不用抬头，不用社交，不用逼着自己适应热闹。

你只管躲在我身后就好。

我的胆小鬼，怕人没关系，我替你挡尽世间所有喧嚣。”

许星眠怔怔看着他。

初秋的阳光透过枝叶缝隙落下来，碎光点点落在温叙言清冷的眉眼上，冲淡了他所有疏离，只剩下极致温柔。

他心跳轻轻乱了节拍，鼻尖微微发酸，轻轻点头，小声呢喃：“好。”

他很怕人。

怕世界，怕热闹，怕陌生，怕所有目光。

可他一点都不怕温叙言。

温叙言，是他穷尽一生，唯一不惧的人间。