许星眠的怯懦，是刻在骨子里的。

早读课全班齐读的时候，所有人都放声朗读，唯独他张着小口，声音轻得几乎听不见。他不敢出声，怕所有人的目光落在自己身上，怕自己的声音突兀、奇怪，怕被人注意。

小组讨论，所有人围在一起叽叽喳喳，只有他默默坐在位置上，低头捏着笔，全程一言不发。

老师点名提问，全班安静一瞬，他瞬间浑身僵硬，手心冒冷汗，脑袋一片空白，哪怕是会的题目，也会因为紧张说不出半个字。

班里很多人都觉得许星眠冷淡、孤僻、不爱说话、难以接近。

只有温叙言看得清清楚楚。

他不是冷淡，他只是害怕。

他不是不愿合群，他只是不敢靠近人群。

课间十分钟，教室喧闹嘈杂，前后桌打闹说笑，热闹得近乎吵闹。

许星眠独自坐在靠窗的位置，靠着玻璃窗，安安静静低头看着习题。他看似平静安稳，可指尖一直无意识地轻轻摩挲书页，细微的小动作，出卖了他骨子里的局促不安。

他不喜欢太吵的环境，每一次喧闹，都会让他下意识紧绷神经。

温叙言刚从走廊回来，一眼就看见窗边安安静静的少年。

阳光落在他白皙的侧脸，睫毛长长的，垂落一片温柔的阴影，侧脸线条柔软干净，安静得像一幅不会说话的画。

温叙言放轻脚步，慢慢走到他身边，拉开旁边的椅子坐下。

周遭依旧喧闹，可这一方小小的角落，瞬间安静下来。

许星眠察觉到身侧的人，不用抬头，就知道是温叙言。

只有温叙言靠近他的时候，他不会紧张，不会慌乱，不会手足无措。

他微微侧头，目光软软看向温叙言，小声问：“你回来了。”

“嗯。”温叙言低头看他，“吵吗？”

许星眠轻轻眨眨眼，老实点头：“有一点。”

教室太闹了，人声杂乱，让他心里慌慌的。

温叙言闻言，微微侧身，精准挡住了旁边打闹同学的视线，用自己的身影，给他隔出一片安静安稳的小天地。

“现在呢？”

许星眠看着他温柔的动作，心口软软的，暖意一点点漫上来，轻轻笑了下：“不吵了。”

只要你在，就不吵了。

只要你在，所有喧嚣都不算可怕。

温叙言看着他难得的浅浅笑意，眼底温柔渐浓，轻声开口：“刚刚小组讨论，怎么不说话？”