初秋的风卷着梧桐叶，落满整段林荫校道。

下午放学的高峰期，整所高中像是被按下了喧闹的开关，成群的学生嬉笑打闹、擦肩而过，人声、脚步声、单车铃铛声揉在一起，喧嚣滚烫，压得人喘不过气。

许星眠背着浅色的双肩包，慢吞吞走在人流最边缘的位置。

他习惯性垂着眼睛，长而密的睫毛垂下来，遮住眼底所有情绪，白皙的指尖死死攥着书包背带，指腹用力到微微泛白。

他很怕。

怕热闹，怕人多，怕陌生人不经意投来的目光。

对所有人来说寻常普通的放学路，对许星眠而言，是一场需要鼓足全部勇气、硬着头皮熬过去的难关。

从小到大都是这样。

他不会和同学打闹，不会主动搭话，不敢举手发言，就连去食堂打饭、去小卖部买水，都要犹豫很久，鼓足无数次勇气。别人说他高冷、孤僻、不爱合群，只有许星眠自己知道，他只是害怕。

害怕所有陌生的、热闹的、不受自己掌控的一切。

人群不断从他身侧涌过，有人不小心撞了他一下。

力道不重，只是轻轻的擦肩，可许星眠整个人瞬间紧绷，脊背僵直，脚步猛地顿住，心脏骤然缩紧，慌乱瞬间席卷四肢百骸。

他下意识往后退了半步，脑袋埋得更低，耳尖飞快烧起一层薄薄的红，连呼吸都变得小心翼翼、轻轻浅浅。

就在他几乎要慌到无措的时候，一道清冽安稳的身影缓缓停在了他身侧。

少年身形挺拔，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。眉眼清冷淡漠，周身带着生人勿近的疏离感，是整条校道上最惹眼、也最安静的存在。

温叙言。

是全校公认最安静、最沉稳、也最不好接近的温叙言。

可只有许星眠知道，这个人，是他全世界唯一的例外。

温叙言微微侧头，垂眸看向身侧慌张无措的小朋友。

少年白白软软，垂着头，睫毛轻轻发抖，像一只被人流惊扰到、无处可躲的小幼兽，单薄得让人心软。

温叙言原本平直的眉眼不自觉放软，清冷的声线压得很低，温柔得刚好，只够两个人听见：“吓到了？”

许星眠听见熟悉的声音，紧绷到极致的身体，瞬间松了大半。

他慢慢抬起一点眼，目光怯生生的，不敢看周围任何人，只定定落在温叙言身上。那双干净的眼眸湿漉漉的，带着未散去的慌乱，小声轻轻“嗯”了一下。

很轻，很软，像羽毛落在心尖。

温叙言下意识往前站了半步。

简简单单半步，却精准地将喧嚣的人流、往来的人群、所有陌生的目光，尽数挡在了许星眠的世界之外。

他替他隔绝了所有纷扰。