他走到阳台，那里曾经摆着沈砚辞种的一盆绿萝，沈砚辞走的那天，绿萝就开始慢慢发黄，最后彻底枯死了。现在阳台上空空如也，连花盆都被他扔掉了，只剩下晾衣杆上，还挂着一件他忘记收的白色衬衫。

温叙白走过去，把衬衫取下来，指尖拂过布料，突然想起以前冬天，他加班到深夜回来，沈砚辞总会把他的手揣进自己的口袋里，用体温暖着他冻僵的指尖。那时候的沈砚辞，眼睛亮得像星星，会抱着他说“叙白，等我以后赚够了钱，我们就买个带大阳台的房子，种满你喜欢的腊梅”。

那些画面太清晰了，清晰得仿佛就在昨天。可现在他站在这里，看着空荡荡的房间，却再也感受不到任何情绪波动。没有难过，没有心痛，甚至连一点怅然都没有。他终于承认，这段维持了十二年的感情，早就只剩下一具空荡荡的残骸。他亲手把所有的血肉、所有的温度、所有的回忆都刮掉了，最后剩下的，只有冰冷的、没有任何生命痕迹的空壳。

他在地板上坐了很久，直到夕阳西下，暮色漫进房间，才缓缓站起身。他没有把任何东西带回去，只是轻轻带上了门，把钥匙放在门口的脚垫下面。这套房子，以后他再也不会来了。