我唯一的心愿就是将这个流程不断重复下去，直到身死道消。

其实每每大病一场，我都如梦初醒地开始在意生死，胜似一束盛放的粉百合，师姐仍然娇艳欲滴，我却烧糊涂了，就像现在，我也不清楚自己哪里来的这些想法，我明明只是希望见到她一面，躲在她的怀里抽泣，缠着她给我写一封信，其他就什么都不求了。

不求的前提正是死去，这个闭环，我在牛津上学的时候日思夜想，为此不能寐许多学期，落下许多明明可以提早学完让自己更轻松却偏偏拖到最后的课程。

烧烂的花瓣，起码还有一场盛放的漂亮火焰，我只能这么安慰自己，再多的不管说什么，其实谁都不会信了。

看完这么些字，我的脑子里只剩下一个想法：师姐对我另眼相待，以及她又在压榨自己了，她也快撑不住了，一边煎熬着我，一边折磨着自己的生，她只打算给自己留一口吊着的气，病怏怏地等到所有的终结。

她要终结什么？

我能想得出来吗？

为什么不可以直接去问，还是我不敢？

林格终从来没有说过不可以。

她可以错过，我可以吗？

我是不会接受的，林格终从来没有义务为我做些什么，包括安静地等待和按照我的心意做事，否则她就不是林格终，或者她是，但不会被我另眼相待。

“你想回英国？格终，你才刚回家没多久。”

谭且实在没办法了，他不知道还能用什么样的借口把林格终留下，其他也就算了，她在别的地方，任何异国他乡，都会水土不服，林格终的身体很挑地方，刚去英国那几天，她在可以说是本地最贵的一套房子里上吐下泻，甚至是谭且自己的房产，刚购入没多久。

就是专门为林格终买的。

“我想吃叔叔阿姨做的饭了，不知道他们还在不在，那家餐馆还在不在。”

明明刚回来没几个月。

林格终靠在沙发上，身上披着毯子，露出一点纤细脆弱的身躯，长发披到了腰上，很浓密也很厚重，这身头发谭且养了很久，她从来不让自己越界，那些心思也就不能被她发现。

或者说，不能明知故犯，谭且不想失去林格终，所以愿意陪她一直将这场好戏演绎下去。

她爱谁，不爱谁，喜欢谁，讨厌谁，想跟谁是朋友，真的重要吗？

对其他人来说是的，对林格终来说并不。

她早在高中就告诉过谭且一段话：

“我并没有打算活很长时间，三十岁寿终正寝很符合我的一切，性格，想法，为人处事，我会也可以在三十岁之前把所有苦难都结束，把所有快乐都感受，然后把自己还给我自己，阿且，不要劝阻我，为我大办一场筵席，我要举世无双的葬礼和排面，随便你，或者你们弄什么牌子货还是别的，都没所谓。”

“我要当这个时代的好姘头。”

这是个很奇怪的形容词，但林格终就是会给人一种，只要是和语言有关系的东西，都是由她创造的，所以她想怎么用都不会突兀的感觉。

文字，连词成句，诗歌，才女的玩物，万物的初始，一切回到最开头。

“格终，格终……”

这是两串晶莹的泪滴，在小心翼翼地问询，他，他们，在问询格终为什么不能够多留下一点时间陪伴人间，为什么要早早地驾鹤西去，为什么总是在凌晨的时候放这首歌，为什么不再多留一会儿，哪怕一分一秒。

真的不知道吗？

知道的。

因为多留哪怕只是一秒钟，都会有更多理由劝阻格终的消失了。

她又一声不吭买了回英国的机票，这次连谭且都没有说。