“姐姐。”君承忽然停下笔，没有回头，声音平静，“我的字，有进步吗？”

君倾深吸一口气，压下喉头的哽咽，走到他身边，看向纸上的字。

是《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”字迹清瘦劲挺，已初具风骨，只是笔画间，似乎比往日多了些难以言喻的……冷峭。

“很好。”君倾听见自己的声音有些发颤，“比昨日更稳了。”

君承点点头，放下笔，用布巾仔细擦净手指，这才转过身，仰起脸看向君倾。

七岁的少年，眉眼已可窥见日后的俊逸，只是眼神过于平静，平静得让君倾心慌。

“我要去狄戎了，是吗？”他问，语气平淡得像在问今天是不是晴天。

君倾的眼泪终于忍不住，夺眶而出。

她蹲下身，紧紧抓住君承单薄的肩膀，声音破碎：“承儿……姐姐……姐姐会想办法，姐姐……”

“父皇答应了。”君承打断她，陈述事实，黑眼睛里映出君倾泪流满面的脸，依旧没什么波澜，“君无戏言。”

“可是那里很苦，很危险，狄戎人……”

“我知道。”君承轻轻抬手，用指尖拂去君倾脸颊的泪珠，动作有些生疏，却异常温柔，“姐姐不哭。”

他越是这样平静，君倾越是心痛如绞。她猛地将他搂进怀里，紧紧抱住，仿佛一松手，他就会被这冰冷的命运吞噬。“对不起……承儿，对不起……姐姐没用，保护不了你……”

君承安静地任由她抱着，小手轻轻拍了拍她的背，像在安抚。

过了许久，他才低声道：“树，怎么办？”

君倾一怔，松开他，泪眼朦胧地看着他。

君承看向窗台上那盆轮回树。

经过数年精心照料，轮回树已有近两尺高，枝叶舒展，墨绿如玉，在秋日的阳光下静静伫立，散发着安宁的气息。

“我不能带它去。”君承说，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的不舍，“狄戎没有这样的树。它怕冷，怕干。”

君倾的眼泪又涌了上来。到了这个时候，他惦记的，还是这盆树。

“姐姐帮你养着。”君倾用力点头，抓住他的手，“我一定好好养着，等你回来。它会长得很好，等你回来看它。”

君承看着她，黑眼睛里似乎有什么情绪极快地掠过，最终，他点了点头：“嗯。”

接下来的日子，清晏阁陷入一种压抑的忙碌中。

内务府送来了远行的衣物、用品，大多是厚实的皮毛和耐放的干粮。

陈嫔哭了几日，终于打起精神，强撑着为君承打点行装，一遍遍检查，生怕遗漏了什么。

君倾则将自己关在屋里，从那个“随便捡的”储物戒中，翻找出所有可能用上的、不起眼却实用的东西——解毒丹药、御寒的暖玉、一小瓶浓缩的辟谷丹、甚至几本讲述狄戎风土人情和简单狄戎语的杂书。

她将这些东西小心地缝进君承的冬衣夹层，或藏在不起眼的行囊角落里。

君承自己却很安静。

他照常起居，看书，练字，照料轮回树。

只是临行前几日，他待在窗边的时间格外长，常常对着轮回树一看就是半天，手指无意识地摩挲着粗糙的陶盆边缘。

出发前夜，皇帝君钦绪驾临清晏阁。

这次没有仪仗，他只带了李德全，踏着秋夜的寒露而来。

陈嫔和君倾连忙接驾，君承也安静地站在一旁行礼。

君钦绪看着眼前这个已经长到自己胸口的儿子。

少年穿着素净的青色棉袍，身姿挺拔，低眉敛目，看不清神情。

这个儿子，自出生起就未得他多少关注，后来因其“特异”而稍加留意，却也始终隔着一层。

如今，却要将他送往虎狼之穴……

帝王心肠，坚硬如铁。

但此刻，看着少年沉静的侧脸，君钦绪心中还是不可避免地掠过一丝极淡的、名为“父子”的涩然。

“都退下。”他挥退众人，只留下君承。

殿内只剩下父子二人，灯火摇曳。

“此去狄戎，路途遥远，环境艰苦，狄戎人粗野凶悍，你需谨言慎行，保全自身。”君钦绪开口，声音是惯常的威严，却比平日低沉些许，“朕已命使团尽力周旋，保你衣食无虞。你……好自为之。”

君承抬起头，黑眼睛平静地看向君钦绪，应道：“儿臣明白，谢父皇挂念。”

没有抱怨，没有恐惧，没有哀求，只有平静的接受。

君钦绪与他对视片刻，忽然问：“你可怨朕？”

君承沉默了一下，摇了摇头：“国事为重，儿臣省得。”

这话说得滴水不漏，却疏离得让君钦绪心中那点涩然更浓。他不再多说，从袖中取出一枚龙纹玉佩，递给君承：“此佩可调阅随行影卫三人，危急时，或可一用。记住，活着回来。”

君承双手接过玉佩，入手温凉。“儿臣谨记。”

君钦绪看着他恭谨却疏离的姿态，最终只是几不可闻地叹了口气，转身离去。

夜深，清晏阁灯火阑珊。

君承坐在床边，看着桌上那盆轮回树。君倾默默陪在一旁。

“姐姐，”君承忽然开口，“树的名字，叫什么？”

君倾一愣。名字？轮回树吗？她犹豫了一下，道：“它没有名字。承儿想叫它什么？”

君承看着轮回树墨绿的叶片，看了很久，才轻声道：“叫‘长青’吧。”

长青。四季常青。无论在哪里，无论经历什么，都努力地、顽强地青翠着。

君倾鼻尖一酸，用力点头：“好，就叫长青。”

“姐姐，”君承转过头，看着君倾，黑眼睛在灯光下格外清亮，“帮我照顾好长青。”

“我会的。我一定会。”君倾握住他的手，声音哽咽却坚定，“承儿，你也要照顾好自己。无论如何，活着。姐姐等你回来，长青也等你回来。”

君承看着她泛红的眼眶，忽然伸出双臂，轻轻抱了抱她。少年的怀抱单薄，却带着令人安心的力量。

“嗯。”他在她耳边，低声应道。

翌日，天色阴沉，北风凛冽。

朱雀门外，使团队伍已整装待发。车马萧萧，旌旗在寒风中猎猎作响。前来送行的官员寥寥，气氛凝重。

君承换上了一身便于骑马的深蓝色劲装，外罩玄色狐裘，更衬得他肤色白皙，眉眼沉静。他最后看了一眼巍峨的宫门，看了一眼人群中哭成泪人、被宫女扶着的陈嫔，又看向站在稍远处、强忍泪水、目光一瞬不瞬望着他的君倾。

他对君倾几不可察地点了点头，然后转身，在礼官和狄戎使者的注视下，平静地走向那辆属于他的、并不华丽的马车。

车轮碾过青石板，发出沉重的声响，缓缓启动，驶向北方，驶向未知的、风雪弥漫的草原。

君倾站在原地，直到车队消失在长街尽头，与铅灰色的天空融为一体。寒风吹起她的衣袂和发丝，冰冷刺骨。

她低头，看向自己手中紧握着的一个小小布包——里面是君承昨夜悄悄塞给她的一捧泥土，来自“长青”的陶盆。他说，想家了，就看看。

眼泪终于汹涌而出，模糊了视线。

但很快，她用力擦去泪水，眼神重新变得坚定。

她转身，快步走回皇宫，走回那个越来越冷清的清晏阁。

窗台上，“长青”在穿堂而过的北风中，枝叶轻轻晃动，墨绿依旧。

君倾走到窗边，伸出手，极轻地抚过一片冰凉的叶片。

“长青，”她低声说，像在立誓，又像在安慰，“别怕。我们一起，等他回来。”

窗外，北风呼啸，卷起枯叶漫天飞舞。

属于君承的这一世劫数，似乎从这一刻起，才真正拉开了最艰难、最冰冷的一页。

而遥远的北方，草原的尽头，风雪正在积聚。