君钦绪抱着怀里温软的小身体，鼻尖萦绕着孩童特有的奶香，身体有刹那的僵硬。

他已经很久、很久没有这样近距离地抱过这么小的孩子了。

上一次，或许还是太子幼时？记忆已经模糊。

怀里的小人儿很安静，没有乱动，只是专心地研究着他的冠冕和龙袍，仿佛那是两件极有趣的玩具。

这专注的研究姿态，奇异地消解了君钦绪方才的不悦。他甚至觉得，这孩子安静研究东西的样子，比那些哭闹或谄媚的孩童，顺眼多了。

他看着小君承乌黑的发顶，再次开口，这次声音里少了几分命令，多了些不易察觉的诱导：

“叫父皇。”

小君承正试图用小手去抠龙袍上一颗小小的、用作装饰的玉石扣子，闻言动作停了停，从喉咙里发出一声含糊的：“嗯……”

像是在思考，又像是不置可否。

君钦绪耐着性子，指了指自己头顶的冠冕：“叫父皇，这个给你玩。”他当然不可能真的把帝王冠冕给孩童玩耍，但这不妨碍他用来引诱。

小君承抬起头，看了看那顶镶嵌着宝石、垂着珠串、在阳光下熠熠生辉的冠冕，黑眼睛里似乎亮了一下。他小嘴抿了抿，似乎在权衡“开口叫一声”和“玩那个亮晶晶的东西”之间的价值。

片刻，他松开抠扣子的小手，两只小胖手都搭在君钦绪肩上，小脸凑近了些，看着君钦绪的眼睛，然后，极其清晰、字正腔圆地，吐出了两个字：

“父，皇。”

声音不大，带着孩童特有的软糯，但异常清晰。

周围的宫人们，包括陈嫔，都暗暗松了口气，脸上露出如释重负的笑容。

君钦绪心中那点莫名的郁气，也在这声“父皇”中悄然散去。

他脸上依旧没什么表情，但眉眼间的线条似乎柔和了一瞬。他“嗯”了一声，算是回应，然后抬手，当真将头顶的冠冕取了下来——当然，只是虚虚地拿在手里，并没有真的递给小君承。

小君承的视线立刻被冠冕吸引，伸出小手想去抓。

君钦绪却将冠冕拿远了些，看着他，又问：“刚才叫朕什么？”

小君承的注意力全在冠冕上，闻言毫不犹豫地再次开口：“父皇！”

这次更快，更响亮。

君钦绪眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人以为是错觉。

他将冠冕递近了些，让小君承能摸到上面的珠串和宝石。

小君承立刻伸出两只小手，抱住了对他来说有些沉重的冠冕，好奇地拨弄着上面的珠串，小脸上终于露出了一丝属于孩童的、纯粹的欢喜。

君钦绪抱着他，看着他在自己怀里摆弄帝王冠冕，那象征至高权力的物件，此刻成了孩童手中的玩物。

这种感觉很新奇，甚至有些……荒诞的温暖。

他正想着，怀里的小家伙玩了一会儿冠冕，似乎觉得新鲜劲过了，或者抱着有点累，他把冠冕往君钦绪怀里一塞，然后，仰起小脸，看着君钦绪，黑眼睛眨了眨，吐出了第三个词，依旧是清晰直接，带着点理所当然：

“举高高。”

君钦绪：“……”

举……高高？

帝王威仪，百官朝拜，此刻怀里这个丁点大的儿子，用刚学会的、为数不多的词汇之一，理直气壮地要求他——举高高？

陈嫔和宫人们再次屏住了呼吸，目光在皇帝和小皇子之间来回逡巡，大气不敢出。

君钦绪看着小君承那张没什么表情、但眼神里明显写着“快点”的小脸，沉默了片刻。

然后，在所有人震惊的目光中，这位平日里威严冷峻、说一不二的帝王，手臂微微用力，当真将怀里的小人儿向上抛了抛，虽然幅度不大，离地也不过尺许，但确确实实是“举”了一下。

小君承显然很喜欢这个游戏，被抛起时，小嘴惊讶地微微张开，落下被君钦绪稳稳接住后，那双沉静的黑眼睛里，第一次清晰地映出了类似“好玩”的情绪。

他甚至咧开嘴，露出了一个极淡的、几乎看不出的笑容，虽然一闪而逝，却真实存在。

“还要！”他抓住君钦绪的衣襟，言简意赅地提出要求。

君钦绪看着他那难得一见的笑容，心中某处似乎被轻轻触动了一下。他没说话，但手臂再次用力，这次抛得更高了些。

“哈哈……”小君承终于笑出了声，虽然短促，却清脆悦耳。

一下，两下，三下。

威严的帝王，在清晏阁洒满秋阳的庭院里，抱着他几乎被遗忘的儿子，玩着幼稚的“举高高”游戏。

明黄的龙袍随着动作微微摆动，冠冕被随意放在一旁的石桌上，珠串折射着细碎的光。

陈嫔和宫人们早已低下头，不敢多看，心中却早已掀起了惊涛骇浪。

君倾站在稍远的地方，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。

她看到小君承脸上那短暂却真实的笑容，看到皇帝那虽然依旧没什么表情、但动作却透着一丝笨拙的温和。

她也看到，在又一次被举高后，小君承的小手，无意识地、紧紧地，攥住了皇帝龙袍的前襟。

那是一种雏鸟般的、全然的依赖和信任。

哪怕只是片刻的游戏带来的。

或许，血脉亲情这种东西，即便在冰冷的宫廷，在疏离的父子之间，也终究无法被彻底斩断。

它会以某种意想不到的方式，悄然萌发出一丝脆弱的嫩芽。

游戏没有持续太久。君钦绪毕竟是一国之君，还有政务要处理。

他将小君承放下，摸了摸他的头，对陈嫔简单交代了几句“用心照料”之类的话，便转身离去。

离开前，他的目光似有若无地扫过一直安静站在一旁的君倾。

君倾垂首敛目，姿态恭谨。

皇帝什么也没说，带着随从离开了清晏阁。

院中重归宁静，只有阳光依旧温暖。

小君承站在原地，看着皇帝离去的方向，小手还无意识地抓着那根浅青色丝绦。

他脸上没什么特别的表情，仿佛刚才那个短暂开怀大笑的孩子不是他。

君倾走过去，蹲下身，与他平视，轻轻摸了摸他的小脸：“承儿，刚才玩得开心吗？”

小君承看了看她，黑眼睛里似乎有什么情绪一闪而过，快得抓不住。然后，他点了点头，清晰地吐出两个字：

“高高。”

君倾笑了，将他抱起来：“嗯，高高。下次还想玩吗？”

小君承靠在她肩头，小手把玩着她的头发，含糊地“嗯”了一声。

风吹过庭院，带来远处隐约的钟鸣。

君倾抱着小君承，看着皇帝离去的方向，心中思绪万千。

这一声“父皇”，一次“举高高”，究竟能改变多少？在这深宫之中，温情总是短暂易逝，唯有利益与权势永恒。

但她低头，看着怀里又恢复安静、只偶尔揪揪她头发的小人儿，心中那点忧虑又慢慢平复。

无论如何，至少在这一刻，她的承儿，露出了属于孩童的笑容。

这就够了。

至于未来，有她在。

她抱紧了怀里的小小身体，转身，朝着洒满阳光的殿内走去。

身后，石桌上静静反射着秋日的光华，仿佛一个无声的、短暂的见证。