抓周礼带来的小小风波，最终淹没在深宫日复一日的琐碎与沉寂里。

皇帝没有再提起，太监总管的记录被归档于浩繁卷宗之中，或许永无重见天日之时。

清晏阁的日子，又回到了以往的轨道，只是那堆积如山的“抓周礼”，被君倾仔细收捡起来，一部分能用的器物登记入库，那些孩童玩物和吃食，则留在了小君承身边。

他渐渐长大了些，虎头帽已经戴不下，换成了柔软的细棉布小帽。依旧安静，依旧不爱哭闹，只是那双眼睛越发黑亮沉静，看人时总带着一种超越年龄的打量，让一些胆小的宫女不敢与他对视。

按照宫中惯例，皇子满周岁后，便要开始进行一些基本的启蒙，比如认物，比如……学说话。

教习的嬷嬷是内务府派来的，姓孙，四十上下年纪，面容刻板，举止一板一眼。她每日午后会来清晏阁一个时辰，带着些画着简单图样的卡片，或者拿着些实物，试图引导小君承开口。

“五皇子殿下，看这里，这是‘花’，花——”孙嬷嬷举着一张画着牡丹的彩图，声音刻意放得轻柔，指着图画，又指了指窗台上陈嫔新摆的一盆秋海棠。

小君承坐在铺着厚垫子的矮榻上，手里攥着君倾给他缝的、填充了柔软棉花的布老虎。他抬起眼皮，瞥了那彩图一眼，又看了看窗台上的真花，然后……低下头，继续专心致志地抠布老虎的耳朵，仿佛那耳朵里藏着什么了不得的宝贝。

孙嬷嬷脸上的笑容僵了僵，换了一张：“这是‘灯’，灯——晚上亮亮的，照明的灯。”她指向殿内悬挂的宫灯。

小君承这回连眼皮都懒得抬了。

“这是‘碗’，吃饭用的碗——”

“这是‘衣’，身上穿的衣——”

“这是‘娘’，娘亲的娘——”

无论孙嬷嬷如何耐心（或者说，努力维持耐心）地重复、诱导，变换不同的物件和发音，小君承始终无动于衷。

他不哭不闹，不抗拒，只是彻底地将嬷嬷和她的教学当成了空气。

偶尔被吵得烦了，会皱着淡淡的小眉头，把脸埋进布老虎里，或者干脆转过身，用屁股对着嬷嬷。

孙嬷嬷教了七八日，黔驴技穷，额角青筋直跳。她去向陈嫔回话，语气带着无奈和一丝不易察觉的怨气：“娘娘，五皇子殿下……心性沉静，非是老奴不尽心，实在是……殿下似乎无意开口。老奴教导皇子公主也有几位，从未见过如此……”

陈嫔性子软，听了也只是叹气：“承儿自小就安静，或许是天性如此，嬷嬷再多些耐心吧。”

耐心？孙嬷嬷看着矮榻上那个背对着她、专心玩布老虎的小小背影，心里那点耐心早已耗光。

一个不受宠的皇子，生母早逝，养母不得势，本人还如此“愚钝”，实在不值得她多费心血。之后的教学，便越发流于形式，敷衍了事。

君倾将这一切看在眼里。

她知道小君承绝非愚钝。相反，他异常聪明。他对周围环境的观察细致入微，谁对他好，谁对他敷衍，他心里门清。

他只是……不想理会那些他不感兴趣的人和事。就像当初对着皇帝翻白眼一样，直白得近乎任性。

她也试图教他说话。

没有彩图，没有刻意的诱导。她只是抱着他，在院子里晒太阳时，指着桃树说：“树，承儿看，这是树。” 喂他吃蛋羹时，用勺子轻轻碰碰他的嘴唇：“吃，蛋羹，好吃。”

小君承的反应截然不同。

当君倾开口时，他会立刻停下手里的小动作，抬起头，漆黑的眼睛一眨不眨地看着她的脸，认真地听着她说的每一个字，每一个音节。

他的小脸上没有抗拒，没有不耐烦，只有全神贯注的倾听，甚至带着一点点……期待？

但他依旧不开口。

只是看着，听着，偶尔会随着君倾的语调，微微动一动嘴唇，或者喉咙里发出一点极轻微的、模糊的气音，却始终没有清晰的词汇吐出来。

君倾并不着急。她有的是耐心。她相信，承儿不是不会说，只是还没到他想说的时候。

日子一天天过去，小君承快一岁半了。走路早已稳当，甚至能小跑几步。清晏阁不大，却足够他探索。

他最喜欢跟在君倾身后，像个小尾巴。君倾浇花，他蹲在旁边看；君倾做针线，他趴在她膝头，玩线团；君倾看书（从君承那个“随便捡的”储物戒里翻出来的凡间杂书），他就靠在她身边，安安静静地，也不知看懂没有。

孙嬷嬷的教学早已名存实亡，隔几日才来点个卯，见小君承毫无进展，更是敷衍。

陈嫔提过两次，见没什么效果，也就算了。

宫里渐渐有风声，说五皇子怕不是个……哑巴？

这话偶尔飘到君倾耳中，她只是淡淡一笑，并不辩驳。

她抚摸着靠在她怀里昏昏欲睡的小君承柔软的发顶，心想，我们承儿才不是哑巴。

他只是……懒得说。

直到某个秋日的午后。

天气晴好，阳光透过窗棂，暖融融地洒在室内。君倾刚哄睡了小君承，坐在窗边做一件小袄——天快凉了，得给承儿添新衣。针线在她手中穿梭，细密匀称。

矮榻上，小君承睡得并不沉，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的影子。不知梦到了什么，他小嘴动了动，翻了个身。

就在这时，殿外传来一阵喧哗。似乎是几个小宫女在廊下追逐玩闹，不小心打翻了什么东西，“哐当”一声脆响。

这声响动在寂静的午后格外刺耳。

小君承被惊醒了。他迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛，小脸上还带着睡意，眉头已经不满地蹙起。

君倾连忙放下针线，走过去，柔声安抚：“不怕不怕，承儿醒了？是不是吵到了？”

小君承看到是她，眉头松了松，张开手臂要抱抱。

君倾笑着将他抱起来，走到桌边。桌上放着一个小食盒，里面是御膳房刚送来的、还温热的点心，有一小碗炖得烂烂的冰糖雪梨，还有几块小巧的桂花糕。

“承儿饿不饿？要不要吃点东西？”君倾用勺子舀了一点点雪梨汤，吹了吹，递到他嘴边。

小君承低头看了看勺子里的汤汁，又抬头看了看君倾温柔带笑的脸。他似乎还带着点被吵醒的起床气，小嘴抿着，没有立刻张嘴。

君倾也不催，就这么举着勺子，耐心地等着。

殿内安静下来，只有远处隐约的、压低了声响的宫人走动声。

阳光从侧面照进来，将两人的身影投在地上，依偎在一起。

就在这片刻的宁静中。