九月的澄川大学，热得不像话。
开学第三天，图书馆还没坐满人，食堂的空调坏了，篮球馆门口却已经排起了长队。横幅从馆顶一直垂到地上，红底白字，写着“澄川大学男篮新赛季揭幕战”。队伍里有人举着应援牌，有人拿着喇叭在喊口号，还有几个女生蹲在花坛边上，正往脸上贴澄川大学的队标贴纸。
排队的人越聚越多，队伍从馆门口一直甩到食堂拐角。前头几个大一新生踮着脚往里张望，其中一个抱着刚领的应援条幅，扭头问旁边的学长：“学长，咱学校那个‘沈阎王’到底是谁啊？怎么这么多人冲着他来的？”
“沈阎王你都不知道？”学长嗓门压低了点，语气却带着点得意，“体育学院运动训练系的，篮球队队长，十一号。大一就把省赛打穿了，人送外号沈阎王，凶起来连裁判都怵。不过听说——”
“听说啥？”
“听说他处对象了！对象是计算机学院那个年级第一，叫顾临，人称顾美人！俩人好得全校都知道，顾美人每场都来看他打球！”
“啊？顾美人？就是那个总上表白墙的顾临？”
“就是他！”学长忽然压低声音，“你看，说曹操曹操到——队伍最后头，白T恤那个，就是他！”
几个新生齐刷刷回头，又被学长一把按住：“别看了！人家对象在场上打球，你们盯着人家对象看，像话吗！”
“……哦。”
顾临站在人群最后面，低头看了一眼手机。
消息是早上七点发的，只有六个字：“今天比赛，你来不来。”
发消息的人显然纠结了很久——顾临昨晚就看见他“正在输入”了半天，最后只憋出来这六个字，还删掉了两个感叹号。
顾临回了一个字：“来。”
对面秒回：“真的？！”
顾临又回：“嗯。”
对面发来一串感叹号，然后又发来一条：“那你早点来！我给你留了位置！”
顾临看着那条消息，嘴角弯了一下。他收起手机，抬头看了一眼篮球馆门口那条长龙——沈聿说给他“留了位置”，八成是又跟场馆的志愿者磨了半天。
他正要往前走，旁边有人递过来一杯冰豆浆。
“拿着。”林昭站在他身边，脸色淡淡的，“大热天的，别中暑。你对象还没上场，你先倒了，他得把比赛打成追悼会。”
“……你嘴能不能歇会儿。”
“不能。”林昭说，“走吧，我也看看，能让沈阎王每场都请家属的人，到底长什么样。”
顾临没理他，接过豆浆喝了一口，跟着人流往馆里走。
“每场都请家属”是沈聿的原话。上周队里开会，沈聿作为队长，破天荒地在战术安排之后加了一条：“那个……观众席第一排，靠东边那个位置，以后别安排人坐。”
助理教练愣住：“为什么？”
“家属。”沈聿说得斩钉截铁。
“什么家属？谁家属？”
“我、我对象。”沈聿说完这三个字，整张脸从脖子根开始红，声音却硬得很，“他每场都来看我打球，总不能让他站走廊里看吧？你们谁有意见？”
训练馆里安静了两秒，随即赵凯第一个反应过来：“队长！你啥时候处的对象？！”
“关你屁事！”
“你这也太突然了！咱队里都不知道！”
“现在知道了！”沈聿梗着脖子，“就、就这么定了！谁有意见，谁去跟教练说！”
“我有意见。”李建国教练的声音从门口传来。
沈聿一僵。
李教练抱着胳膊走进来，上下打量他：“家属席，是给球员的家属留的。你哪来的家属？”
“……就是有。”
“谁？”
“就是——”沈聿卡了一下，耳朵红得能滴血，憋了半天，最后把心一横，“就、就计算机系那个！顾临！”
训练馆里又安静了两秒，然后炸了。
赵凯：“计算机系？！队长你不是说你最烦读书人吗！”
陈旭不知什么时候溜进来，东北腔拉得又长又亮：“哎哟我去！聿哥！你对象是顾美人？！咱学校那个年级第一？！”
“什么顾美人！他叫顾临！”沈聿瞪他，“你、你别乱给人起外号！”
“那不是外号！那是咱全校公认的！”陈旭一拍大腿，“你说你，军训那会儿还跟人家堵过门呢，咋的，堵着堵着堵成对象了？”
“你闭嘴！”
“我不闭嘴！我今儿非得问问——”陈旭凑过来，“聿哥，你们俩，谁追的谁？”
沈聿的脸“腾”地一下红透了。
他张了张嘴，半天没说出话。陈旭那话问到他死穴上了——这个问题，他要是答“我追的他”，那他还算有点面子；可他要是答“他追的我”，他自己心里清楚，这说法站不住脚。
“你、你管谁追谁！”沈聿恼羞成怒，“我对象！我的人！你管得着吗！”
李教练在旁边看了半天，忽然“哼”了一声：“行了，别逗他了。”
他走到沈聿面前，上下扫了一眼：“你对象，计算机系的，年级第一，是吧？”
“……是。”
“成绩比你好吧？”
“……教练你什么意思！”
“意思是你配不上人家。”李教练说，“所以球给我打好了，至少得有一个方面拿得出手。”
沈聿：“……”
陈旭在旁边笑得直拍大腿：“教练您太狠了！”
“狠什么狠，实话。”李教练转身往外走，走到门口，又停了一下，“那个位置，给他留。家属席本来就是给家属坐的。”
“……是！”
沈聿的声音中气十足，尾巴都要翘到天上去了。
顾临是到了场馆之后，才知道家属席这件事的来龙去脉的。
他刚在第一排东边那个位置坐下，陈旭就凑过来了，嗓门大得整个馆都能听见：“嫂子！坐这儿！”
“……你叫我什么？”
“嫂子啊！”陈旭理直气壮，“你是聿哥对象，不叫嫂子叫啥！咱队里都商量好了，往后你就是咱队的家属席常驻代表！第一排东侧，VIP待遇，矿泉水管够！”
顾临看着他，沉默了两秒，问：“他让你们叫的？”
“那不能！聿哥那人你还不知道，脸皮薄，他要听见我喊你嫂子，能追我半条街。”陈旭嘿嘿一笑，“这是我自作主张！再说了，嫂子就是嫂子，这称呼多亲切！”
“……行吧。”顾临说，“随你。”
陈旭心满意足地回到自己座位上，掏出手机，噼里啪啦地开始打字。顾临不用看也知道，他八成在宿舍群里直播：“嫂子来了嫂子来了！坐在第一排！穿的白T恤！你们快来！”
顾临垂下眼，轻轻笑了一下。
“家属”这两个字，从沈聿嘴里说出来的时候，有种笨拙的、藏不住的欢喜。他想起上周沈聿跟他说这件事时，一边说一边偷看他的表情，最后补了一句：“你要是觉得不合适，我就、就再想别的办法。”
顾临当时只说了一个字：“合适。”
沈聿当场就愣住了，然后耳朵尖红得发亮，低头“哦”了一声，过了半天，又小声补了一句：“那、那你可得说到做到，每场都来。”
“嗯，”顾临说，“每场都来。”
他说话向来算数。
比赛开始前十分钟，澄川大学的球员们从通道里跑出来热身。
沈聿走在最前面。
他今天穿的是主场白色队服，号码还是那个十一号。顾临的视线落在他身上时，正好看见他弯腰把一只黑色的护腕套上右手手腕——那只护腕，顾临一眼就认出来了。
是他去年冬天绣的那只。
腕口内侧，藏着一个工工整整的“聿”字。针脚是他一针一针压出来的，线头藏在里面，翻过来看，半点痕迹都找不着。他记得自己学绣的第一个晚上，针尖在拇指上扎了一下，血珠渗出来，把那截线染红了一小段。他盯着那截红线看了半天，把那只护腕拆了，重来。
四天，废了三只。
这只护腕，沈聿戴了一整年。决赛戴过，夺冠那天戴过，现在，新赛季揭幕战，他又戴上了。
顾临看着那个“聿”字随着沈聿的动作若隐若现，心里忽然软了一下。
他正看着，沈聿像是有感应似的，突然转过头来，目光越过半个球馆，精准地落在他身上。
四目相对。
沈聿的眼睛亮了一下，随即像是想起什么，猛地别过头去，抓起篮球，背对着观众席，砰砰砰地连投了三个三分。
全中。
赵凯在旁边看傻了：“队长！你这手感也太好了吧！”
“……废话。”沈聿的声音闷闷的，“我、我热身呢。”
赵凯憨憨地挠了挠头，顺着他刚才的目光看过去，恍然大悟：“哦——嫂子来了是吧！”
“滚！”
“别滚别滚！”赵凯凑过来，压低声音，嗓门却一点没压住，“队长，哥几个可都商量好了——嫂子一来，你今天必须爆种！起码四十分！”
“四十分你个头！”沈聿一脚踹过去，“你以为四十分是地里白菜，想拔就拔？”
“你上赛季决赛三十二分都拿了，四十分怎么不能想！”赵凯说得理直气壮，“再说了，嫂子在底下坐着呢！你不得露一手？”
“老子打球，是给他看的吗！”沈聿嘴上骂着，眼睛却下意识地往家属席瞟了一眼。
赵凯看得分明，嘿嘿一笑，回头跟队友们挤眉弄眼：“看见没！我说啥来着！嫂子来了，聿哥必爆种！今天这球，稳了！”
“我说咋这么来劲呢！队长，咱哥几个打个赌，今儿你要是能拿三十分，咱食堂吃一周！”赵凯一嗓子喊出去，呼啦啦围过来七八个人。
“打赌打赌！我压队长赢！”
“那还用压？你见队长哪场低于二十分了？”
“那不冲突！我是压队长能不能上三十！”
沈聿被他们吵得头疼，正要发作，就听见观众席上传来一声清亮的喊声：“沈聿！加油！”
全队瞬间安静。
喊话的人当然是陈旭。他站在第一排，两只手拢在嘴边，喊得中气十足：“咱队家属来了，你可别丢人！嫂子看着呢！”
“嫂子看着呢——”赵凯拉长了嗓子重复。
“哈哈哈哈哈哈——”
训练馆里笑成一片。沈聿的脸涨得通红，抓着手里的球，看看陈旭，又看看顾临，最后硬邦邦地憋出一句：“……你们等着。”
“等啥？”
“等老子赢。”
他说完，转身，运球，助跑，起跳——双手暴扣。
篮球砸进篮筐，又弹起来，哐当一声砸在地上，滚出去老远。整个球馆安静了一瞬，随即爆发出震天的喝彩。
顾临坐在第一排，看着那个落在地上还在滚的篮球，弯了弯嘴角。
他身边有个女生激动地拉住同伴的手：“看见没看见没！沈阎王今天状态绝了！”
“那可不！他对象坐在下面呢！”
“……他对象是谁啊？”
“就那个！”女生压低声音，“第一排东边那个！计算机系的顾临！年级第一那个！”
“啊？！顾美人？！”
“对对对！听说上学期决赛的时候，沈阎王还当众跟他表白了！全校都传遍了！”
“我的天……那他这是来看自己对象打球的？”
“什么叫来看自己对象打球！人家那是来‘督战’的！”女生煞有介事，“你看沈阎王那个劲头，不就是要在他面前表现吗！”
顾临听着她们的对话，没有插嘴，只是轻轻地把豆浆放到了脚边。
他想起很多年前——不，其实也不远，就是去年暑假——他在一个篮球训练营的场边，第一次看见沈聿。
那天的沈聿穿着件洗得发白的T恤，头发被汗水打湿，黏在额角上。他投进一个三分，回头看——就那一眼，隔着半个球场，顾临忽然就定了主意。
那时他站在树荫底下，手里握着一瓶还没拧开的水，心想：这个人，我要了。
后来他追了很久。准确地说，他布了一个很长很长的局，沈聿一头扎进来，到现在还以为是自己先动的心。
顾临从来不解释。
让沈聿以为是他先告白的，也没什么不好。他高兴就行。
他想起电脑里那份加密文档。
那里面记的，从来不是什么要紧的代码——是绣护腕的针法，是沈聿惯用的运动鞋码，是食堂哪个窗口他爱吃什么，是他哪场球投进三分之后回头的角度。旁人就算拿到他的电脑，也只会当那是谁家孩子的成长记录。只有他自己知道，每一行，都写着同一个人。
现在，那个在训练营里投进三分回头的少年，长成了澄川大学篮球队的队长，穿着白色的十一号球衣，正在为他打一场揭幕战。
顾临看着沈聿的背影，想：他还会长得更高。他要去更大的球场。
晚上七点，揭幕战正式开始。
澄川大学对宁州大学。
宁州大学是上赛季的省赛亚军，去年半决赛里，把澄川大学的老对手淘汰出局，今年一开赛就放出话来，说要在澄川的主场“拿个开门红”。两边球迷在观众席上较着劲，口号一波接一波，热闹得像过年。
跳球。
沈聿像一颗炮弹一样弹起来，把球拨给队友，然后转身，直插篮下。
第一节，他就打疯了。
快攻扣篮，三分线外两步的远投，抢断之后的一条龙上篮，防守端还送了两记大帽。解说席上的人声音都劈了：“沈聿！又是沈聿！十一号今天的手感热得发烫！”
赵凯在场上喊：“队长！留点体力！”
“留着呢！”
沈聿嘴上应着，手上没停。他运球过半场，面对防守人，一个变向，把人晃开半步，拔起就投。
三分，再中。
球馆彻底沸腾了。观众们站起来鼓掌，应援牌举得老高，有人吹着口哨，有人扯着嗓子喊“沈阎王”。沈聿跑回后场的时候，目光扫过观众席第一排，在顾临身上停了一瞬。
然后他抬手，用拇指蹭了一下鼻尖。
那个动作又酷又傻，像一只干了漂亮事的大型犬，回头等着主人夸。
顾临没有让他失望。他抬起手，轻轻鼓了两下掌。
沈聿看见了。他背过身去，跑得更快了。
“啧啧啧。”陈旭坐在旁边，一脸磕到了的表情，“嫂子，你看见没，聿哥刚才那个蹭鼻子，以前从来没有过！跟你处对象之后，整个人都飘了！”
“嗯。”顾临说，“他高兴就行。”
“你看看，你看看！这就是咱嫂子，格局！”陈旭转头跟旁边的人说，“咱队长找了个对象，又漂亮又有文化，还这么宠他！上哪儿找去！”
旁边那人连连点头：“就是就是！”
手机屏幕在陈旭手里亮着，学校论坛和宿舍群已经刷疯了——今天这场揭幕战，学校公众号开了图文直播，底下的评论一条接一条往外蹦。
“沈阎王今天吃错药了？第一节就十六分！”
“懂什么，家属席坐着呢，能不爆种吗？”
“家属席？我看看——第一排东边，白T恤那个，是顾美人吧？”
“是他是他！计算机学院那个年级第一！听说沈阎王把他追到手，全校酸了一年！”
“我不管，我嗑到了。沈阎王多进一个三分，我就多背十个单词。”
“楼上立flag别带上我，我还等着看沈阎王破省赛得分纪录呢。”
陈旭一边刷一边乐，把手机举到顾临面前：“嫂子，你瞅瞅，全校都知道你来了！”
顾临没有接话。
他的目光一直追着场上那个白色的身影。沈聿在场上像一团火，烧得宁州大学的防线节节后退。第二节结束，澄川大学以四十八比三十七领先，沈聿一个人拿了二十五分。
中场休息的时候，顾临站起来，往通道口走去。
他还没走到，就看见沈聿已经站在那里了。
沈聿满头是汗，队服领口湿了一片，看见他过来，眼睛一亮，随即又别扭地绷住脸：“……你怎么来了？”
“给你送水。”
“我、我自己有水！”
顾临没有接话，把拧开的水递过去。
沈聿看着那瓶水，犹豫了两秒，还是接过来，仰头咕咚咕咚灌了半瓶。水顺着他的下巴淌下来，他胡乱用袖子一抹，抹完才想起来，这是队服。
“……操。”沈聿嘀咕了一句，“这衣服还得穿三天。”
顾临伸手，在他下巴上轻轻擦了一下，把那道水痕抹掉。
沈聿整个人都僵住了。
“你——”
“湿的。”顾临说，“擦一下。”
“我自己会擦！”
“嗯，”顾临收回手，“那你擦。”
沈聿被他这一句堵得说不出话，耳朵尖又开始发红，半晌才憋出一句：“……你别老动手动脚的，队友都看着呢！”
他说这话的时候，赵凯和另外两个队员正趴在通道口，挤成一团，脑袋叠着脑袋，看得津津有味。
赵凯：“看见没看见没！嫂子给队长擦汗了！”
“队长脸都红透了！”
“他平时训我们的时候可不是这样的！”
沈聿回头，一眼看见他们，火气“噌”地就上来了：“都给我滚回去热身！”
“是是是，队长嫂子，你们继续，你们继续！”
几个队友作鸟兽散，临走还不忘把通道口的帘子拉上，也不知道是贴心还是添乱。
沈聿：“……”
顾临看着他，笑了一下：“你队友挺有意思的。”
“他们那是欠练！”沈聿气哼哼地说，“等这场打完，回去加练，一个个都练趴下！”
“嗯。”顾临说，“别累着自己。”
“老子不累！”
“那也要喝水。”
沈聿瞪了他一眼，说不出反驳的话，只好又仰头把剩下的半瓶水灌了，然后把空瓶子捏扁，往垃圾桶里一扔。
准头极好，空心入筐。