从临江到云溪镇的大巴，一天只有四班。
顾临和沈聿赶的是早上八点那班。七点四十，两个人站在临江市汽车站的检票口，沈聿手里拎着一箱牛奶，肩上挎着一个鼓鼓的袋子——里面是他昨晚连夜去超市买的东西，从麦片到坚果，从钙片到蜂蜜，装了满满一袋。
顾临看着他，问：“你这是去探亲，还是去上货？”
“我难得回趟家！”沈聿理直气壮，“我妈一个人，平时舍不得吃舍不得喝，我多买点怎么了！”
“你上周不是刚给她寄过一箱？”
“那箱是网上买的，这箱是我亲手拎的，不一样！”
沈聿这话说得硬气，可顾临注意到，他说完飞快地低头看了一眼左手手腕——那里空着，护腕被他摘下来，压在了球包最底下。
昨晚在酒店里，沈聿翻来覆去，最后把那护腕摘下来的时候，被顾临看见了。沈聿当时解释得磕磕绊绊：“我妈眼睛毒，看见我戴个绣字的护腕，准得问。问东问西的，烦。”
顾临没拆穿他。他看出来了——沈聿不是怕他妈问，是怕自己一开口，藏不住。
检票口排着长队，前面一个抱孩子的年轻妈妈正手忙脚乱地翻包，沈聿伸手帮她扶了一下婴儿车，那妈妈连声道谢，他摆摆手，又退回顾临身边，板着脸，像刚才那事没发生过。
顾临没再说话，伸手把那袋东西接过来，挂在自己肩上。沈聿急得直跳：“你给我！你一个城里娃，哪拎得动！”
“我拎得动。”顾临说，“你背着你的球包就行了。”
“你——”
“走吧，车要开了。”
大巴驶出城区的时候，顾临靠在窗边，看着窗外的景致一点点变样。高楼一栋一栋矮下去，广告牌换成行道树，柏油路变成带补丁的水泥路，路边的标语从“欢迎来到临江市”换成了“云溪镇欢迎您”。空气里多了一股说不清的味道，混着泥土、草木和晒干了的稻秆，热烘烘的，却莫名让人安心。
沈聿坐在他旁边，从一上车就开始紧张，一会儿整整衣领，一会儿看看手机，一会儿又扭头问他：“我妈要是问起来，你就说是同学，听见没？”
“嗯，听见了。”顾临说，“你第八遍说了。”
“我、我这不是怕你露馅吗！”沈聿压低声音，“我妈那个人，眼睛毒着呢，你看她一眼，她能把你生辰八字都猜出来！”
“那你打算什么时候告诉她？”
沈聿安静了两秒，挠了挠头：“……再等等吧。等我打出来，等我有底气了，我自己跟她说。”
“嗯。”顾临说，“不急，我等你。”
沈聿看了他一眼，想说什么，又咽了回去，最后闷闷地“嗯”了一声，把脸转向窗外。
大巴晃晃悠悠地驶出城区。车里人不多，前排坐着一个抱孙子的老太太，后排两个大爷正就着花生米喝矿泉水，高声讨论镇上粮站那块地到底该建菜市场还是建广场。
“建菜市场！”大爷拍着膝盖，“秀兰那店，天天排队，早该有个正经地方了！”
“你懂啥，建广场，晚上能跳舞！”
“跳舞能当饭吃？你天天跳，跳瘦了没有？”
顾临听着，嘴角弯了一下。他扭头看沈聿，沈聿正盯着窗外，耳朵却竖着，听见“秀兰那店”四个字，脸微微红了一下。
前排那老太太忽然回过头来，眯着眼把沈聿打量了半天，惊喜地一拍大腿：“哎哟！这不是秀兰家的小聿吗！长这么高了！”
“钱婶。”沈聿咧嘴笑了一下，“您去城里看孙子？”
“可不嘛！”钱婶的目光落到顾临身上，上下一扫，“这白净孩子是你同学？”
“啊，是……我同学，来镇里玩。”沈聿答得飞快，声音却有点虚。
钱婶笑呵呵地点头，又打量了顾临两眼：“城里娃，长得跟画儿似的。小聿，你可得招呼好人家。”
“哎，知道了婶。”
钱婶转回身去，沈聿长出一口气。顾临在边上，压低声音：“你脸红了。”
“热的！”沈聿梗着脖子，“车里闷！”
大巴摇摇晃晃，开了整整两个小时。
顾临一路都在看。他看见镇口那块褪了色的牌坊，看见沿街的理发店、五金店、裁缝铺，看见一棵巨大的老槐树底下，几个老人坐着下棋，看见一条河从镇子中间穿过去，河上架着一座老石桥，桥边的水泥栏杆上晾着被单。
沈聿说：“那条河叫云溪。镇子就是跟着它起的名字。”
“嗯。”
“我小时候天天在河里摸鱼。”沈聿说，“有一回摸到一条大的，举着跑回家，我妈拿它炖了汤，我们娘俩喝了三顿。”
他说着说着，声音里的紧张慢慢褪下去，眼睛亮起来。顾临看着他，忽然觉得，这样的沈聿比球场上那个“沈阎王”更鲜活。
大巴在镇中心的路口停下。
顾临背着那袋东西下了车，沈聿拎着牛奶跟在后面。两个人站在路口，顾临四下看了看——镇上的主街不长，一眼能望到头，街尾有一块红底黄字的招牌，隔得老远就能看见：“秀兰早餐店”。
招牌上那个“秀”字，掉了漆，缺了一角。
沈聿顺着他的目光看过去，有点不好意思：“……说了让你别嫌破。”
“不嫌。”顾临说，“走吧。”
两个人顺着主街往街尾走。理发店门口的红白蓝转灯晒得发白，还在慢悠悠地转；修车摊的老王叔蹲在马路牙子上补胎，抬头看见沈聿，张嘴就喊：“哟，小聿回来了！你妈今早还念叨你呢！”
“王叔，忙呢？”
“不忙！补条胎，挣个冰棍钱！”老王叔的目光往顾临身上一带，嗓门一点没收着，“带朋友回来了？这后生，长得真排场！”
“您别夸，人家城里娃，不经夸。”
“城里娃咋了！城里娃也吃你妈烙的饼！”老王叔朝早餐店方向努了努嘴，“快去吧，你妈给你留了豆浆，说你爱喝稠的。”
沈聿“哦”了一声，脚步却顿了顿。
顾临看在眼里，什么也没说。他忽然明白，为什么沈聿一提到回家，语气就变得又凶又软——这个镇子上的人，都记得他爱喝稠豆浆。这是被人惦记着长大的孩子，才会有的底气。
早餐店的门脸不大，两扇木门，一扇开着，一扇半掩。门口支着一口大铁锅，锅里的豆浆还冒着热气，蒸笼摞了三层，白汽从缝里挤出来，把门口的空气熏得香喷喷的。
店里没什么客人了——十点过了，早点早就卖完了，只有靠窗那张桌子上，还坐着两个大爷，一人一碗豆浆，就着一碟咸菜，喝得慢悠悠的。
柜台后面，一个女人正在揉面。
她系着一条洗得发白的蓝围裙，袖子挽到小臂，露出结实的手臂，面团在她手下被反复摔打、折叠，发出沉闷的声响。她低着头，鬓角有白发，侧脸线条和沈聿有七八分像。
顾临站在门口，忽然想起很多年前——其实也没几年——他在训练营门口见过的那个身影。系着围裙，头发挽在脑后，隔着铁门，把保温桶递给沈聿。
他还没开口，沈聿先喊了一声：“妈！”
沈秀兰抬起头来。
她先看见沈聿，眼睛一亮，又很快压下去，在围裙上擦了擦手：“哟，大忙人回来了？”
“妈！我、我带了个朋友来！”沈聿说着，把顾临往前面推了推，“这是顾临，我同学！”
沈秀兰的目光落到了顾临身上。
那目光从头到脚，从脚到头，扫了两个来回，跟X光似的。顾临被她看得后背发紧，面上却不动声色，微微弯了弯腰：“阿姨好，我是顾临。”
“顾临。”沈秀兰念了一遍这个名字，“……行，长得挺精神。就是瘦了点。”
她说着，忽然伸手，在顾临的小臂上捏了一下。顾临一愣，沈聿在旁边炸了：“妈！你干啥！你手上有面！”
“我擦过手了！”沈秀兰瞪了他一眼，又捏了捏，收回手，下了结论，“城里娃，没几两肉。小聿，你是不是光顾着自己吃，没给人家吃饭？”
“我——”沈聿气得直跺脚，“妈！我们俩谁照顾谁，你搞清楚！是他天天让我按时吃饭！”
“他让你吃你就吃？那他让你学习，你怎么不听？”
“我学习怎么了！我奖学金都拿了！”
“奖学金是你打篮球打的，别往脸上贴金。”
“妈！”
店里的两个大爷端着碗，看热闹看得津津有味，其中一个还跟另一个说：“秀兰家的儿子，还是这么怕他娘。”
沈聿：“……”
顾临站在旁边，看着母子俩斗嘴，忽然弯了一下嘴角。他想起自己家里那顿饭——许清和的客气，顾崇文的沉默，四个人在饭桌上说话，像在走棋。而这里，沈秀兰一句“你光顾着自己吃”，就把“家”这个字，活生生地端到了他面前。
“行了行了，别杵在门口了。”沈秀兰朝里间努了努嘴，“小聿，带你朋友进去坐。豆浆还有，我再给你们炸两根油条。”
“妈，他吃不了那么多——”
“我又没问你！我问你朋友，能吃多少？”
顾临说：“阿姨，我吃一根就行，您别忙。”
“一根哪够！”沈秀兰说着，已经转身去舀豆浆了，“正长身体呢，多吃点。小聿，去，给你朋友搬个凳子，靠窗那个凉快。”
沈聿“哦”了一声，去搬凳子，路过顾临身边时，飞快地压低声音说：“我妈就这样，嗓门大，你别见怪。”
“不见怪。”顾临说，“挺热闹。”
“热闹吧？”沈聿咧了咧嘴，又压低声音，“……你等着，我妈一会儿准得盘问你。”
顾临在靠窗的凳子上坐下来。
早餐店不大，墙上挂着一本过期的挂历，柜台上的收钱盒是一只铁皮饼干盒，盒盖上贴着纸条，写着“找零请自取”。门口的黑板上，粉笔字写着一行字：“本店豆浆，石磨现磨，两块五一碗。”
沈聿顺着他的目光看过去：“字是我妈自己写的。她这人，嘴上粗，写起字来可工整。”
“是挺工整。”
“她三点半就起来磨豆子，泡了一夜的黄豆，一勺一勺添进磨盘里。”沈聿说着，声音放轻了些，“二十年了，天天如此。”
顾临端起豆浆喝了一口。豆香很浓，烫得人心里发软。他忽然想，沈秀兰把一个人活成了一家店，把一间店撑成了一个人的家——这二十年，她是怎么过来的。
果然。
豆浆端上来，油条也炸好了。沈秀兰在围裙上擦着手，在对面坐下，双手交叠放在桌上，看着顾临，笑吟吟地问：“顾临，是吧？阿姨问你几个问题啊。”
“阿姨您问。”
“你家是哪儿的？”
“临江市的。”
“临江市？”沈秀兰点点头，“那可不近。你爸妈是干什么的？”
“我爸是大学的老师，我妈是高中老师。”
“哟，书香门第。”沈秀兰的眉毛挑了一下，目光却更仔细了几分，“那你怎么跟我们小聿认识的？”
“我们一个学校的。”顾临说，“他是校队的，我常去看球。”
“常去看球？”沈秀兰抓住了这个词，“看球还看人吧？”
沈聿在旁边一口豆浆差点喷出来：“妈！！”
“我这不是闲聊吗！”沈秀兰一脸无辜，“你说你这孩子，朋友来了，我不得多了解了解？”
“你了解就行了，别刨人家祖坟！”
“我哪刨了！我才问到第三句！”
顾临坐在旁边，看着母子俩你来我往，忽然觉得，这间店里的空气，比临江顾家的客厅要轻得多。
他见过很多种“盘问”——许清和问话的时候，永远端着茶杯，问一句，停一句，像在走棋；沈秀兰不一样，她问话的时候手不闲着，往磨盘里添豆子，往灶台添柴，眼睛看的是手里的活，耳朵却一根汗毛都不放过。
顾临想，这大概就是沈聿说的“眼睛毒”——不是看出来的，是听出来的。
顾临看着这母子俩，忽然接了一句：“阿姨，看球，也看人。”
店里安静了一瞬。
沈秀兰看着他，慢慢笑了：“……你这孩子，说话倒是实在。”
她说着，又看了沈聿一眼，目光在他们两个人之间转了一圈，没再多问，起身去柜台上端了一碟咸菜过来：“尝尝，我自己腌的，配豆浆最香。”
顾临夹了一筷子，放进嘴里，咸香脆嫩，带着一点恰到好处的辣味。他点了点头：“好吃。”
“好吃吧！”沈秀兰得意起来，“我们家小聿，从小就好这一口。有一回在县城打比赛，回来晚了，还惦记着我这碟咸菜，大半夜的，硬是把我叫起来，给他煮了碗面。”
“妈！你别什么都往外说！”
“我说实话怎么了！”沈秀兰理直气壮，“你朋友又不是外人！”
顾临端着碗，豆浆的热气扑在脸上。他低头喝了一口——豆香浓郁，是真正的石磨豆浆，和他在大城市喝的那些不一样。他忽然觉得，这个早晨，比他在顾家吃的任何一顿饭，都要烫。
吃早饭的时候，沈秀兰嘴上聊着天，眼睛可没闲着。
她看见沈聿把油条掰成两截，大的那截，不动声色地放到顾临碗边；看见顾临把那碟咸菜往沈聿那边推了推；看见沈聿剥了个鸡蛋，手都举到顾临碗口了，又像想起什么，拐了个弯，放回自己碗里，然后飞快地用余光瞟了顾临一眼。
她把这些全看在眼里，什么也没说，只是起身，又给顾临碗里添了一勺豆浆。
“多喝点。”她说，“豆浆管饱。”
“谢谢阿姨。”
沈聿在旁边，看看他妈，又看看顾临，总觉得哪里不对，又说不出来，最后埋头喝豆浆，耳朵尖红了一路。
吃完早饭，沈秀兰不让顾临碰碗：“你是客，哪有客人洗碗的。”她说着，看向沈聿：“小聿，你带顾临去镇上转转。你从小长大的地方，不得给人好好介绍介绍？”
“知道了知道了。”沈聿应着，又凑到顾临耳边，小声说，“走吧，带你去看我从小摸鱼的那条河。”
两个人走出早餐店，沿着主街慢慢走。镇上的路不宽，太阳从头顶晒下来，影子缩成短短一截。顾临走在沈聿旁边，看见他一路跟人打招呼——卖菜的大婶叫他“小聿”，修车的师傅叫他“小聿”，理发店的老板探出头来，喊了一句：“哟，小聿带朋友回来啦？这朋友长得跟画儿似的！”
沈聿的脸一下子红了，嘴上却说：“张叔，您眼神真好！”
“那是！你张叔我，看人准着呢！”
顾临走在旁边，忽然明白了，为什么沈聿会在这里长大，却长成了这么一副样子。云溪镇不大，街上的人都是看着沈聿长大的，他们嗓门大，说话直，热烘烘的，像早晨的豆浆。
沈聿带他去了那条河边。
河水不深，清亮亮的，能看到底下的石头。河边的石阶上，还留着被水冲过的痕迹。沈聿蹲下来，把手伸进水里，搅了搅，回头看他：“我小时候，就在这儿摸鱼。有一回摸到一条大的，举着跑回家，我妈拿它炖了汤——”
“你讲过了。”顾临说。
“哦。”沈聿挠了挠头，“……我是不是话太多了？”
“不多。”顾临说，“你讲，我爱听。”
沈聿看了他一眼，耳朵又红了，别过脸去，小声说：“……那回去路上再给你讲。”
河边风不大，水面上晃着碎金一样的光。顾临弯腰，从岸边捡起一块扁平的石头，侧身，手腕一抖，石头贴着水面跳出去，一连跳了六下，才沉进水里。
沈聿看呆了：“你还会打水漂？！”
“嗯。”顾临说，“小时候跟我爸在湖边学的。”
“我也是！”沈聿来了兴致，也捡起一块石头，学着他的样子扔出去——石头“咚”的一声，直接沉了底。
“……你这叫砸水漂。”顾临说。
“我、我再来一次！”
沈聿又试了三次，最好的成绩是跳了两下。他不服气，蹲在岸边找石头，找来找去，挑了一块最扁的，回头瞪着顾临：“你教我！我非学会不可！”
顾临走过去，站在他身后，伸手把他的手腕抬起来，调整了一下角度：“石头要侧着出去，手腕发力，别用胳膊抡。”
“这样？”
“再低一点。”
“这、这样？”
“嗯。”顾临松开手，“你再试一次。”
沈聿深吸一口气，学着他的样子，侧身，抖腕——石头贴着水面飞出去，跳了三下，四下，五下，才沉下去。
“五个！我打了五个！”沈聿一下子跳起来，眼睛亮得惊人，“顾临你看！我打了五个！”
“嗯，看见了。”顾临说，“比我第一次强。”
“那是！”沈聿得意完，又有点不好意思，咳了一声，“……你爸教你的？他打得好吗？”
“打得挺好的。”顾临说，“他这个人，话少，教东西倒是耐心。有一回，我打了二十次都没学会，他就站在湖边，陪了我一下午。”
沈聿安静了两秒，说：“那你爸，人还挺好的。”
“嗯。”顾临说，“是挺好的。”
河对岸，一个钓鱼的老头靠在树干上打盹，鱼竿插在泥里，鱼线纹丝不动；上游的石阶上，两个妇人正用棒槌捶衣服，说话声顺着水面飘过来，断断续续：“……秀兰家那小子，可算知道回家了。”
“带了朋友呢，城里娃，长得白净。”