顾临在高铁出站口看到沈聿的时候，差点以为自己认错了人。

一米八五的大个子，站在人来人往的出站通道里，左手两盒茶叶，右手一箱水果，胳膊底下还夹着一个鼓鼓囊囊的礼盒，背上背着包，活像一只驮满粮食准备过冬的仓鼠。最要命的是他那身打扮——白衬衫，黑裤子，头发难得地梳得整整齐齐，还在太阳底下反着光。

顾临走过去，在他面前站定。

沈聿看见他，眼睛一下子亮了，又赶紧板起脸：“你、你来啦。”

“嗯。”顾临上下打量他，“你搬家呢？”

“什么搬家！这是礼数！”沈聿把手里的东西往上提了提，“周凯说了，头回上门，东西宁可多带，不能少带！”

“周凯追过几个对象？”

“……他说他理论丰富。”

“实践为零。”顾临伸手去接他手里的东西，“给我。”

“不用，我自己拎——哎你抢什么！”

顾临没跟他客气，把两盒茶叶和一箱水果接了过去。沈聿的手一空，站在原地，忽然不知道该往哪儿放了，最后只好把那个礼盒抱在怀里，跟在顾临后面走，像个做错事的小孩。

“茶叶我挑了一下午。”他在后面小声说，“商场那个导购阿姨说，送老师送教授，这个牌子最好，她不会骗我吧？”

“不会。”顾临说。

“……那你说，你妈喜欢喝红茶还是绿茶？我买的是红茶。”

“她喝什么不重要。”

“怎么不重要了！第一次见面，东西要是送不对，她不得觉得我不上心啊！”

顾临停下脚步，回头看他。沈聿被他看得一愣：“……你看我干啥？”

“沈聿。”顾临说，“你打球的时候，手稳得像铁打的。”

“那、那是当然。”

“现在呢？”顾临看着他怀里那个礼盒——盒子的提绳，已经被他攥得拧成一股了。

沈聿低头看了一眼自己的手，又抬头，嘴硬：“我这不是……热吗！三伏天，拎这么多东西，出汗不是正常的！”

“嗯，是挺热。”顾临没拆穿他，转回身，继续往前走，走了两步，又补了一句，“我妈不喜欢收礼。你把这些东西拎进家门，她反而要客气半天。”

“那我更要拎了！”沈聿在后面嘟囔，“不拎，人家以为我不懂事呢。”

顾临没再说话。他不用回头，就能想象出沈聿昨天下午在商场里的样子——周凯的语音一条接一条地发过来，一会儿说“叔叔教授爱喝茶，买红茶，稳！”，一会儿说“阿姨是老师，你买点养生的，准没错”，沈聿举着手机，蹲在茶叶柜台前，把货架上的盒子一盒一盒拿起来闻，闻了半个小时，导购阿姨忍不住问他：“小伙子，给谁买呀？”他脱口而出：“对象她妈。”说完又觉得不对，赶紧改口：“不是她妈，是他妈——也不对，是——”

导购阿姨看他的眼神，当时一定很精彩。

顾临把心里的笑意压下去，又听沈聿在后面絮叨了一路——“你说你妈会不会喜欢这个牌子”“早知道该买两盒”“周凯说教授都喝普洱，我买的是红茶，是不是买岔了”。他没有回头，只是放慢了脚步，让身后的人能跟上。

出站口的阳光白花花地浇下来。路过的两个女生多看了他们两眼，其中一个小声说：“那边俩男生，好高啊……是运动员吧？”

“打篮球的吧。”另一个接话，“长这样还打篮球，还让不让人活了。”

沈聿没听见，还在低头检查礼盒的提绳。顾临却想：在别人眼里，沈聿永远是这个样子——高、凶、可靠，像能扛起任何事。只有他知道，这个人此刻手心里全是汗，正为一句“阿姨好”在心里排练第八十遍。

他没拆穿。有些事，他打算用一辈子慢慢看。

顾临想着，嘴角压了压，没压住。

“你笑啥？”沈聿在后面问。

“没什么。”顾临说，“就是觉得，你挺认真。”

“那必须认真！”沈聿的腰杆挺了挺，“我沈聿办事，要么不办，办就得办漂亮！”

“那、那我怎么办？我还能拎回去？”

“拎进去吧。”顾临说，“你就说，是你自己挑的。她收不收，是另一回事。”

沈聿闷闷地“哦”了一声，跟在后面，亦步亦趋。顾临听着身后的脚步声，心里那根一直绷着的弦，忽然松了一点——他其实也紧张，只是他的紧张藏得深，连他自己都快骗过去了。

昨晚许清和给他打了四十分钟电话。

电话里，他妈把那点意思翻来覆去地说：“顾临，你从小到大，做什么事妈都没拦过你。这回这件事，妈就是想见见人，看看是什么样的人，能让我儿子一学期就改了主意。”

“妈，我没改主意。”顾临说，“我从来就没改过。”

“行，你没改。”许清和在那头笑了一声，笑得不咸不淡，“那就带回来吧。明天中午，家里吃饭。”

顾临说“好”，挂了电话，在窗边站了很久。

他比谁都清楚他妈那个人。从幼儿园起，许清和就给他排过一张时间表——几岁学什么，考什么学校，进什么专业，每一步都清清楚楚。那张表上，从来没有“喜欢”两个字。顾临从小照做，不是因为他有多听话，而是因为许清和说的每一条“为你好”，确实都没错。

直到沈聿。

沈聿不在那张表上。他长得不在表上，打篮球不在表上，连性别都不在表上。顾临这辈子第一次，拿自己的一辈子，去顶他妈的规划——他心里清楚，明天这顿饭，名义上是见人，实际上是许清和给这段关系下的第一道题。

他选了沈聿，就做好了答到底的准备。

他知道他妈那个人。许清和当了一辈子高中老师，教出来的学生数以千计，最擅长的就是不动声色地看人——她越客气，越是在打量。明天那顿饭，说是吃饭，其实是一场考试。沈聿这个考生，连考场在哪都没见过。

出租车在临江大学家属院门口停下的时候，沈聿的手心已经开始冒汗了。

“到了？”他扒着车窗往外看，家属院里树多，楼是老楼，六层的红砖房，楼道口摆着几辆自行车，晾衣绳上挂着被单。跟赛区的体校宿舍比，这里安静得像另一个世界。

“嗯。”顾临付了钱，下车，从后备箱里把东西一样一样拿出来。

沈聿跟在他后面，深吸一口气，又吐出来，再吸一口——活像要下水游泳。

家属院的树荫底下，凉亭里坐着几个乘凉的老太太。其中一个戴草帽的抬头看见顾临，先招呼了一声：“小临回来啦？”

“刘婶。”顾临应道，“回来吃饭。”

“吃饭好，吃饭好。”刘婶的目光落到他身后那个拎着大包小包的高个子身上，上下一打量，“这小伙子是……你同学？”

“我对象。”顾临说。

声音不大，树荫里却静了一瞬。沈聿站在他身后，腿差点一软，耳朵“轰”地一下烧起来——他没想到顾临会在家门口、当着街坊邻居的面，就这么说了。

刘婶反应了两秒，倒没露出什么异样，只是把沈聿又打量了一遍，笑眯眯地点头：“好，好，长得多精神。小临，你这眼光，随你妈。”她说着，朝沈聿招了招手，“小伙子，头回上门吧？别紧张，老顾家人都好相处。”

沈聿“哎”了一声，脸涨得通红，说不出第二句话。刘婶笑呵呵地转回去，继续摇她的蒲扇。

顾临走在前面，像是刚才那句话不是他说的一样，语气平平：“走吧，上楼。”

沈聿跟上去，走了两步，到底没忍住，压着嗓子问：“你、你就这么说了？”

“嗯。”

“那、那刘婶她——”

“她儿子也带对象回来过。”顾临说，“她见过世面。”

沈聿张了张嘴，忽然不知道该说什么。他盯着顾临的后脑勺看了一会儿，心里那口气，不知怎么的，就松了一半。

“顾临。”他忽然叫住他。

“嗯？”

“你妈……她知不知道，我是男的？”

顾临回头看他，沈聿站在树荫底下，白衬衫的领子被他揪得皱巴巴的，眼睛却很认真。顾临看着他，忽然有点想笑：“她知道。我跟她说了，我对象是男的。”

“那她没反对？”

“她说，见了面再说。”

沈聿点点头，又深吸一口气：“行，见了面再说，那就见了面再说。”

他这话说得壮烈，顾临却看见他拎茶叶盒的手，指节都是白的。

上楼的路上，沈聿一直在背台词。

“进门先问好，声音别太大……别驼背，走路看着点……见到叔叔叫叔叔，见到阿姨叫阿姨……”

“你家养狗吗？”他忽然问。

“不养。”

“那好，我不怕狗。你爸喜欢聊什么？国际形势？还是学术？他要是问我专业，我怎么说？”

“你怎么说都行。”

“那不行！”沈聿急得声音都变调了，“你爸是大学教授！我要是说错话，他不得觉得我不学无术啊！”

“沈聿。”顾临站在家门口，转过身，看着他，“你是我男朋友，不是我的面试官。”

沈聿愣了一下，嘴张了张，还没说话，门开了。

开门的是许清和。

五十出头的人，穿着件月白色的棉布衫，头发挽在脑后，戴一副细框眼镜，站在门口，笑意先到了三分：“来了？快进来，外头热。”

“阿、阿姨好！”沈聿一个九十度鞠躬，差点没把怀里的礼盒甩出去，“我是沈聿！顾临的——同学！不、不是，我是——”

他说到一半，自己卡住了，脸涨得通红。

许清和的笑顿了顿，随即更深了一点：“知道，顾临跟我说了。”她让开门口，“进来吧，鞋柜里有拖鞋。”

沈聿手忙脚乱地换鞋。顾家鞋柜里的备用拖鞋偏小，他的脚大，塞进去，后跟露出来一截。顾临从鞋柜最底下翻出一双大码的，递给他：“穿这个，我爸的。”

“谢、谢谢。”沈聿换上那双拖鞋，像踩了两只船，走路都不利索了。

客厅里，顾崇文坐在沙发上看书。

他穿着件灰色短袖，戴一副老花镜，面前的茶几上摆着一杯茶。听见动静，他抬起头，目光从书页上移过来，落在沈聿身上，停了有两秒，然后点了点头：“来了。”

“叔叔好！”沈聿又鞠了一躬，腰弯得比刚才还低。

“坐。”顾崇文说。

沈聿坐下来，坐得笔直，双手放在膝盖上，像小学生听课。顾临在他旁边坐下，顺手给他倒了杯水。许清和在对面落座，视线从沈聿身上扫过——从他额角的汗，到他攥着膝盖的手，再到他放在沙发边上的那堆礼物，最后收回目光，笑了笑。

客厅的摆设跟顾临描述的一模一样——书柜占了一面墙，最上层摆着几本机械原理的教材和一沓学生的毕业论文，是顾崇文的领地；电视柜上摆着一张老照片，一家三口在黄山，照片里顾临才到顾崇文腰那么高。

沈聿的注意力却落在了茶几上。他带来的那两盒茶叶，不知道什么时候已经被许清和拆了封，摆在果盘旁边最显眼的位置。

顾临顺着他的目光看了一眼，心里那根弦又松了一分。他妈这个人，收不收礼，从来不用嘴说——摆在哪里，就是答案。

沈聿显然没读懂这个答案，还在一本正经地坐直。顾临想，也好，让他紧张着吧，紧张着的沈聿，反而比平时讨喜。

“小沈，是吧。”她说，“顾临在家里没少提你。”

“是、是吗？他都提我啥了？”沈聿脱口而出，说完又觉得自己问得不合适，赶紧找补，“我是说，他、他那人话少，平时也不怎么跟我说家里的事——”

“他说你打球打得好。”许清和说，“还说，你拿过奖学金。”

“啊，那个，就、就一等奖学金，没多大事。”沈聿挠了挠头，“我妈说，钱要用在刀刃上，我就给她买了个电饼铛。”

“电饼铛？”许清和没接住这个话头，顿了一下。

“对，她开早餐店，和面、烙饼，一站一上午，那个电饼铛用了八年了，早该换了。”沈聿说到妈妈，语气一下子顺了，脸上带着点藏不住的笑，“我妈嘴上骂我乱花钱，其实可高兴了，第二天就烙了一锅葱油饼，拍照发朋友圈，配文‘我儿子买的’。”

许清和看了他两秒，脸上那点客气微微松动，端起茶杯喝了一口，又问：“小沈家里，几口人？”

“就、就我和我妈。”沈聿答得飞快，说完又觉得太快了，补了一句，“我妈在镇上开早餐店，早上五点开门，十点收摊，做了二十年了。”

“你爸爸呢？”

沈聿的声音顿了一下：“……我爸，我们不住一起。”

他说完这句话，客厅里安静了一瞬。许清和没追问，把那截停顿咽了下去。顾临坐在旁边，看着他妈的表情——她越是不追问，越是已经把这件事记下了。

“那你妈一个人，把你拉扯大，不容易。”许清和说。

“嗯。”沈聿说，“所以我得争气。”

这句话说得朴素，客厅里安静了一瞬。

许清和端起茶杯，慢慢喝了一口。她教了三十年书，见过太多孩子，可“我得争气”这四个字，从一个二十岁的年轻人嘴里说出来，分量不一样。她看得出来，这孩子不是嘴上说说，他是真的把日子过成了“争气”两个字。

她放下茶杯，语气里那点客气不知不觉松了半分：“你妈，不容易，也了不起。”

沈聿愣了一下，像是没料到她会这么说，耳朵尖红了红：“……嗯。是。”

顾临在桌子底下，用膝盖碰了碰他的膝盖。沈聿没看他，却悄悄把坐直的腰，松了一点。

顾临在旁边，不动声色地给沈聿的杯子里续了水。

许清和放下茶杯，话锋一转，忽然问：“小沈，你是学什么专业的？”

“运动训练，练篮球的。”

“篮球？”许清和笑了笑，“打篮球，能打几年？”

“能打好多年。”沈聿说，“我打的好了，能进职业联赛。”

“进了职业联赛之后呢？”

“之后？”沈聿愣了一下，这个问题他好像真的没细想过，“之后……之后也能当教练，带队伍。反正，我不会让球白打。”

“年轻。”许清和说，“有冲劲是好事。”

这话听着是夸，可顾临坐在旁边，听出了那层意思——我妈这是在说，年轻人，路还长，你现在说的话，都还不算数。

他张了张嘴，正要开口，顾崇文忽然放下书，问了一句：“你打什么位置？”

沈聿一愣：“……分卫，也能打控卫。”

“几号？”

“七号。”

“七号。”顾崇文点了点头，“我年轻的时候也打球，打系队的，位置不固定，谁缺谁上。”

沈聿的眼睛一下子亮了：“叔叔也打球？那您知道现在HBA哪个队——”

“沈聿。”顾临在桌子底下轻轻碰了他一下，“先喝水。”

“哦哦哦，喝水喝水。”沈聿端起杯子，灌了一口，灌得太急，呛住了，咳得惊天动地。

许清和：“……”

顾临伸手给他拍背，一边拍，一边用一种很平静的语气说：“妈，你接着问吧。他脸皮厚，咳完还能答。”

沈聿咳得更厉害了。

许清和没忍住，嘴角弯了一下，又很快用茶杯挡住。

那一下弯得太快，可顾临看见了。他很久没见过他妈这样笑了——许清和的笑总是控制得刚刚好，对着学生是“亲切”，对着领导是“得体”，连对着他，都像是量过弧度的。可刚才那一下，是没量过的。

顾临低下头，假装给沈聿顺气，嘴角却压不住地往上翘。

一顿茶喝下来，沈聿的衬衫后背湿了一大片。

许清和没再问什么家世，倒是问了不少细的：沈聿在队里打什么位置，训练怎么安排，暑假的联赛打了多少场，赢了没有。沈聿有问必答，答得磕磕绊绊，但句句都是实话。

问到后来，许清和忽然说：“小沈，你跟顾临，以后是怎么打算的？”

沈聿沉默了一会儿。

他抬起头，认真地看着许清和：“阿姨，我想过这个问题。我打我的球，他敲他的代码，我们俩都是靠本事吃饭的人。我可能现在没什么钱，也没什么家底，但我不会让顾临受委屈。”

他顿了顿，又补了一句：“我知道您是怕我们走不长。可您放心，只要他还要我，我就不会先放手。”

许清和看着他，脸上那点笑容没变，眼神却复杂了一些。她端起茶杯，慢慢喝了一口，才说：“年轻真好，话都敢说满。”

“我不是说满话。”沈聿说，“我这个人，说话算数。”

“嗯。”许清和说，“那阿姨记下了。”

顾临在心里把那口气缓缓吐出来。他太熟悉他妈这个沉默了——她面对拿不准的事，从来不当场表态。可这回，她应得干脆。

他注意到许清和放下茶杯时，指尖在杯沿上多停了一瞬。他妈这个人，心里松动了，才摩挲杯沿。

她记下了。顾临想，他妈记下的话，是要还的。

她说完，目光往下移，落在沈聿的手上。

那是运动员的手，虎口磨着厚厚的茧，指节粗大，指甲却剪得干干净净。许清和当了一辈子老师，见过各种各样的手——弹琴的、写字的、打游戏的。沈聿这双手，一看就是干活长大的：揉面、拎水、打球，一样一样，都刻在茧子里。

她收回目光，没说这件事。顾临却注意到了她多看的这两秒，心里那根弦，又松了一分——他妈这个人，看人看手，看手看命。她肯多看两眼，就说明沈聿在她这儿，已经过了第一道眼。

顾临装作没看见沈聿悄悄把手指蜷进掌心的动作。