“秀兰该高兴坏了。”
沈聿显然也听见了，耳根红了红，假装专心看水。顾临没拆穿他，只问：“你小时候，真在这条河里摸过鱼？”
“那还能有假！”沈聿来了精神，指着河心一块露出水面的石头，“看见那块石头没？我小时候踩着它过河，去对岸摘人家的杏，被人追了半条河。”
“摘？”
“……是摘。摘了仨，分了俩给隔壁小孩，自己留一个。”沈聿说着，声音低下去，“回家又被我妈追了半条街。”
顾临想象着那个画面——一个晒得黑黢黢的少年，揣着偷来的杏，被大人追得满镇子跑，回家还要挨一顿擀面杖。他忽然觉得，那个少年和现在这个“沈阎王”，分明是同一个人，又分明不像同一个人。
像的那个，是闯了祸梗着脖子不认；不像的那个，是如今眉眼里，有了藏不住的软。
两个人在河边又站了一会儿，谁都没再说话。风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的味道。顾临忽然想，如果顾崇文在这里，大概也会这样站着，什么话都不说，只是陪着他。
两个人又在镇上逛了一圈。沈聿带他看了镇中学——一栋三层的小楼，操场还是土场的，篮球架歪了一角，篮筐上的网兜破了个大洞。沈聿站在操场边上，看着那个歪了的篮球架，说：“我以前的暑假，就是在这儿打球的。镇上办过一期篮球训练营，我天天泡在这儿，从早练到晚，教练都骂我魔怔了。”
顾临站在他身后，看着那片土场，没有说话。
他认得这个地方。那年夏天，他跟着父亲来云溪镇做调研，白天没事，就蹲在这片操场边上看球。那时候的沈聿，穿一件洗得发白的旧球衣，投进一个三分，落地，回头，眯着眼笑了一下。
就是那一眼。
他从来没告诉过沈聿这件事。沈聿也不知道，那年暑假，这片土场边的看台角落里，坐着一个记数据的高中生，一坐就是七天。
“顾临？”沈聿回过头，“你发什么呆呢？”
“没什么。”顾临说，“在想，你投三分的样子，跟现在差不多。”
话一出口，顾临自己先顿了一下。
他差一点就要说“跟那年夏天差不多”——那句话在舌尖转了一圈，又被他咽了回去。有些话，现在还不是时候。
土场的白线已经被磨得看不清了，篮筐歪的角度和记忆里一模一样，网兜破了个大洞，风一吹就晃。只有那个少年长高了一截，从“野路子”打成了校队队长。
顾临站在场边，看着沈聿的背影，忽然想：他等得起。他从那个夏天等到现在，等的从来不是一句话，是这个人。
“那是！”沈聿得意起来，“老子这些年，三分越来越准！”
他说着，走到那个歪着的篮球架底下，从地上捡起一个不知道谁丢下的旧篮球，拍了拍，运了两步，在三分线外起跳，手腕一抖。
“唰”的一声，球空心入网。
土场上的尘土被风卷起来，在阳光里浮动着。沈聿落地，回头看他，笑得露出那颗虎牙：“怎么样！还行吧！”
顾临站在场边，看着他，忽然想起很多年前那个夏天——同样的地方，同样的人，同样的一个回头。
他喉结动了动，说：“……嗯，还行。”
沈聿把球放下，走到他面前，抬手擦了把汗，忽然说：“顾临。”
“嗯？”
“你知道不，我第一次见你——”他说到一半，忽然停住了。
顾临的心跳漏了一拍：“……嗯？”
沈聿看着他，嘴张了张，又咽了回去，最后挠了挠头：“……没啥。等我想好了再说。”
“你想好了要多久？”
“反正会告诉你的。”沈聿说，“我说话算数。”
“好。”顾临看着他，“我等着。”
他等着——这句话，他今天已经说了好几遍了。可每一遍，他都说得真心实意。
中午，两个人回到早餐店。
沈秀兰已经忙活开了。灶台上炖着一锅排骨汤，蒸笼里是新包好的包子，案板上还摆着一盆和好的面。看见他们回来，她头也不抬：“回来啦？洗手，吃饭。”
“妈，你咋做这么多！我们俩哪吃得完！”
“吃不完带走！你同学大老远来一趟，能让人家空着肚子走？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？你话怎么这么多？去，洗手！”
沈聿“哦”了一声，乖乖去洗手，又回头朝顾临使了个眼色，那意思是：看吧，我说我妈嗓门大。
顾临洗了手，挽起袖子，走到案板前：“阿姨，我帮您。”
沈秀兰一愣：“你会干什么？”
“会一点。”顾临说，“我在学校看过沈聿揉面。”
“他揉面？”沈秀兰笑了，“他那是胡揉！我教了他十几年，他到现在，揉出来的面还是硬邦邦的！”
“妈！”沈聿在里间喊，“你这么说你儿子，我不要面子的啊！”
“你什么时候要过面子！”
顾临没说话，接过沈秀兰手里的面团，学着沈聿揉面的样子，一下一下地揉起来。他揉得生疏，姿势却端正，沈秀兰在旁边看了一会儿，忽然笑了：“行，比小聿强。他第一次揉面，把面揉到盆外边去了。”
“妈！！”
门口传来一声笑。一个端着豆角的大婶跨进店里，嗓门比沈秀兰还大：“哟，我说今天店里怎么这么热闹，小聿回来了！”
“田婶。”沈聿叫了一声。
“这是我地里新摘的豆角，给你妈加个菜！”田婶把豆角往案板上一放，目光在顾临身上停了两秒，转头对沈秀兰挤了挤眼，“秀兰，你家小聿出息了啊，带这么俊的朋友回来。”
“同学！”沈聿抢着说，“我同学！”
“同学就同学呗，你急啥！”田婶笑呵呵地摆手，“我走了，我锅里还炖着菜呢！”
田婶走了，店里安静了一瞬。沈秀兰低头切豆角，切了两刀，忽然说：“……小聿，你这朋友，是城里娃吧？咱们镇子小，人家住得惯不惯，你别委屈了人家。”
“妈，人家就来看看，哪那么多讲究。”
“嗯。”沈秀兰没再说话，手里的刀却没停。
午饭是在店里吃的。排骨汤、包子、两碟小菜，摆了满满一桌。
沈秀兰一边给顾临夹包子，一边问东问西——问他实习累不累，问他平时吃什么，问他一个人在外面住，会不会想家。顾临一一答了，答得认真。沈秀兰听着，忽然叹了口气：“小聿从小没朋友。镇上跟他一边大的孩子，要么出去打工了，要么嫌他凶，不敢跟他玩。他打小就一个人，自己跟自己玩。”
“妈。”沈聿在旁边，声音低下去，“你说这些干啥。”
“我说实话。”沈秀兰看着顾临，“顾临，他打小没朋友，你多担待他。”
顾临放下筷子，看着沈秀兰的眼睛，认认真真地说：“阿姨，他照顾我比较多。”
沈秀兰愣了一下。
“在学校，是他盯着我按时吃饭，是他给我送药，是他陪我打球的。”顾临说，“他这个人，看着凶，其实心比谁都软。阿姨，您放心，我担待他，也会照顾好他。”
店里安静了两秒。
沈秀兰看着顾临，慢慢笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，和沈聿笑起来的模样，几乎一模一样：“这孩子，嘴硬心软，随我。”
顾临说：“嗯，随您。”
“你也看出来啦？”沈秀兰笑得更开了，“他从小就这样，越是对谁好，越要板着脸。小时候养了条土狗，天天跟狗说‘老子才不是喜欢你’，结果狗跑了，他哭了一晚上。”
“妈！！！”沈聿的脸涨得通红，“你、你这都说的是啥！”
“我说的是实话！你问问你张叔，你小时候是不是这样！”
顾临坐在旁边，看着沈聿又急又窘的样子，忽然觉得，这一趟云溪镇，来得太值了。
饭后，沈秀兰把顾临赶去午睡，说“城里娃坐两个小时车，该歇歇”，又把沈聿叫进厨房帮忙。
顾临躺在沈聿的房间——不大，一张床，一张书桌，墙上贴着几张泛黄的篮球海报，床头的墙上，用铅笔刻着一排歪歪扭扭的刻度，从低到高，是沈聿从小到大的身高。窗台上放着一个玻璃罐，罐子里是满满一罐弹珠。
他看了很久，才躺下来。
躺下来之后，顾临翻了个身，目光落在了衣柜上。
衣柜的门没关严，半开着一道缝，里面挂着一件洗得发白的白色训练服，背后的号码掉了大半，只剩一个淡淡的“7”字的轮廓。
顾临的动作顿住了。
他认得这件衣服。那年夏天，它穿在一个少年身上，在三分线外起跳，手腕一抖，球划了一道弧线，空心入网——少年回头，朝看台的方向笑了一下。
他在那张照片上，看过这件衣服无数次。
顾临躺平，看着天花板，听自己的心跳在胸腔里擂了一下，又一下。
他没有去碰那件衣服，也没有出声。外头的说话声还在继续，他听着，忽然觉得，这一趟来对了——他走过了沈聿走过的路，也终于站在了那张照片的背面。
有些话，他打算等沈聿自己想起来的时候，再说。
外头传来母子俩的说话声，隔着薄薄的门板，断断续续地飘进来。
“妈，你刚才说的那都是啥呀！人家第一次来，你就揭我老底！”
“我揭你老底咋了？你还不许我说了？”
“不是不许……我就是觉得，你跟他，咋比跟我还亲？”
“你这孩子，还吃上醋了？”沈秀兰笑了一声，“……小聿，妈问你个事，你老实说。”
“啥事？”
“你那朋友，跟你到底啥关系？”
房间里，顾临的呼吸停了一瞬。
外头安静了好几秒，才传来沈聿的声音，有些闷：“……就是朋友。”
“朋友？”沈秀兰说，“朋友，你给他剥鸡蛋？你从小到大，连给你妈剥过几回鸡蛋？”
“那、那不是顺手嘛！”
“你妈开店二十年，看人最准。”沈秀兰的声音低下来，“他看你的眼神，不像看朋友。”
这一回，沈聿沉默了很久。
“妈。”他最后说，“你再给我点时间，行吗？等我……等我再往前走一步，我自己跟你说。”
“……行。”沈秀兰说，“妈等着。你自己心里有数就行。”
“妈。”
“嗯？”
“你怎么不骂我？”
“骂你干啥？”沈秀兰顿了顿，“你妈我，就是嘴硬。你小时候，镇上的人说你没爹，我拎着擀面杖追了人家半条街——你当你妈真不知道，心里头最软的那块肉是谁？”
沈聿没再说话。
顾临躺在床上，听着外头的声音，眼眶忽然有点热。
下午三点，大巴来了。
沈秀兰送他们到路口。顾临肩上背着那袋东西，手里还多了一样——一袋子酱菜，玻璃瓶装的，系着红绳，沉甸甸的。
“这是我自己腌的，辣白菜，还有一罐豆豉。”沈秀兰把袋子塞进顾临手里，“回去夹馒头吃。要是爱吃，下次给你多腌点。”
“谢谢阿姨。”顾临接过来，抱在怀里，“下次我再来，跟您学揉面。”
“行啊！”沈秀兰笑了，“下次来，我给你包饺子。小聿最爱吃我包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，他一个人能吃两盘。”
“妈，我哪有那么能吃！”
“你哪回不是吃两盘？”
沈秀兰说着，转身进了里间，再出来的时候，手里多了一个塑料袋，里面是几个茶叶蛋，还有一包炸好的油条，油纸还透着热乎气。
“路上吃，别饿着。”她把袋子塞进顾临手里，“大巴上没得买，下车再吃饭就晚了。”
“谢谢阿姨。”
“谢啥。”沈秀兰又转向沈聿，脸一板，“到了给我打个电话。”
“知道了知道了。”
“你每次都说知道了！上次你到学校，三天没动静，我差点给你们辅导员打电话！”
“妈！我都多大了！”
“多大也是我儿子！”
顾临抱着那袋酱菜和茶叶蛋，站在旁边，看着母子俩又拌起嘴来。阳光把早餐店门口照得亮堂堂的，他忽然觉得，这个画面，他以后想多看很多次。
大巴的喇叭响了两声。沈聿拎着东西上车，顾临站在车门口，回头看着沈秀兰。她站在早餐店门口，系着那条洗得发白的蓝围裙，阳光落在她身上，把她身后那块掉了漆的招牌照得亮堂堂的。
“阿姨，下次见。”顾临说。
“哎，下次见。”沈秀兰朝他挥了挥手，“小聿！照顾好人家！别老让人家拎东西！”
“知道了！”沈聿在车里喊，“妈你回去吧！”
大巴开动了。顾临坐在靠窗的位置，看着沈秀兰的身影一点点变小。她站在门口，一直没回去，直到大巴拐过街角，看不见了为止。
顾临收回目光，低头看了看怀里的酱菜，忽然想起顾家那顿饭，想起许清和摆得整整齐齐的四菜一汤，想起她说“年轻人有冲劲是好事”。
同样是妈妈。一个问他规划，一个问他吃没吃饱。
他把那袋酱菜抱紧了一点。
沈聿坐在旁边，一直在偷看他，看了半天，终于忍不住问：“你干啥呢？抱着那袋咸菜，跟抱着宝似的。”
“是宝。”顾临说，“比昨天那两盒茶叶，值多了。”
“……那可是我挑了一下午的茶叶！”
“嗯，茶叶是礼。”顾临说，“这个，是家。”
沈聿愣了一下，没接话。大巴颠了一下，他往顾临这边靠了靠，肩膀挨着肩膀，过了一会儿，忽然小声说：“顾临。”
“嗯？”
“我妈刚才问我了。”
“问你什么？”
“问你跟我啥关系。”
顾临转过头看他。沈聿看着窗外，耳朵红红的，声音闷闷的：“我说是朋友。她说，不像。”
“嗯。”顾临说，“那你打算什么时候告诉她？”
沈聿沉默了一会儿，说：“……等我打上职业，等我站得住脚了，我就带你来吃饺子，当面跟她说。”
“好。”顾临说，“我等着。”
大巴摇摇晃晃，窗外的云溪镇渐渐远了。沈聿靠着顾临的肩膀，慢慢睡着了，呼吸均匀，眉头却还轻轻皱着，像在梦里也在盘算什么。
顾临没睡。他一只手抱着那袋酱菜，另一只手，轻轻覆在沈聿的手背上。
他想，沈秀兰说沈聿嘴硬心软，随她。其实他见过嘴硬心软的人，顾崇文是，许清和也是——他们都不说，但他们都留了门。
顾临靠在座椅上，看着窗外倒退的稻田和电线杆，心里那两个家，头一回摆到了一起。
许清和的家，是四菜一汤，摆盘齐整，连葱花都一般长短——那是规矩，是体面，是他从小到大的路。沈秀兰的家，是一碟咸菜、一碗稠豆浆、一个塞满茶叶蛋的塑料袋——那是日子，是烟火，是沈聿长成现在这个样子的地方。
他以前以为，他喜欢的是沈聿这个人；这一趟下来他才发现，他喜欢的，是沈聿身后这一整个热气腾腾的世界。
他低头，看着沈聿熟睡的侧脸，轻声说：“沈聿，你放心。你往前走，我就在后头。”
睡梦里的沈聿像是听见了什么，往他肩膀上蹭了蹭，含含糊糊地嘟囔了一句：“……妈，他说他照顾我……”
“嗯，说了。”顾临轻声应他，“我说了，就会做到。”
“……我听见了。”
沈聿说完这句，又沉沉地睡了过去。顾临没有动，就让他靠着，一只手抱着那袋酱菜，另一只手，稳稳地托着他。
阳光从车窗照进来，把两个人的影子拉得很长。
车窗外，云溪镇的那条河在太阳底下闪着光，一路送着大巴，送到很远很远的地方。