前一天晚上，十一点半，三号楼416。
顾临坐在台灯底下，电脑屏幕亮着。他一边写着期末课设的代码，一边在手边那几张纸上添例句——是给沈聿整理的英语单词表，沈聿前天背完还回来的，他趁着晚上，把例句又补了一版。补到“高频词”第十二个的时候，手机屏幕亮了。
沈聿：「顾临，你睡了没？」
顾临：「快了。」
沈聿：「截图。」
顾临：「？」
沈聿：「你说“快了”的时候，拍一张你现在在干嘛的照片发我，我看看是不是又骗我。」
顾临看着那条消息，沉默了两秒，还是拿起手机，对着台灯下的书桌拍了一张——屏幕上密密麻麻的代码，手边的单词表，还有半杯已经凉透的咖啡。
他发过去。
对面沉默了一会儿，回：「那杯咖啡，什么时候凉的？」
顾临：「……不记得了。」
沈聿：「你上次说“快了”，十二点。我早上六点起来晨跑，看见你朋友圈凌晨三点发了一条动态，配文是“调通了”。」
顾临：「那是上次。」
沈聿：「顾临。」
顾临：「嗯。」
沈聿：「你明天还要给我讲题，还要写课设，还要准备那个实习笔试。你要是把自己熬坏了，我、我怎么办？」
顾临看着最后那四个字，指尖在键盘上停了一会儿。
他回：「嗯，我知道了。这就睡。」
沈聿：「真的？」
顾临：「真的。」
沈聿：「那你现在躺下，闭上眼睛，我给你数三二一。」
顾临：「……好。」
他合上电脑，躺下。黑暗里，手机又亮了一下：
「三。」
「二。」
「一。」
「睡吧。明早七点五十，三号楼门口，豆浆给你放门卫大爷那儿，热的。」
「嗯。」顾临回，「晚安。」
他放下手机，却没有立刻睡着。
他想起沈聿说“我怎么办”时，那种又急又凶的语气——像一只守在门口的大型犬，谁要伤它主人，它先汪汪叫。
顾临想，沈聿这个人，关心的方式，永远是把别人扛在肩上，把自己放在一边。
他喜欢这份关心。
但他不喜欢沈聿拿自己来较劲的方式——比如现在，他敢打赌，沈聿一定还没睡，正躺在床上，竖着耳朵，盯着他那扇窗户。
果不其然。
五分钟后，陈旭的消息弹出来：「顾临哥！你睡没！沈哥刚才跟我和周凯宣布，说他今晚不睡了，要盯到你先睡！我问为啥，他说你老熬夜，他要跟你比谁扛得住！这他妈什么恋爱方式，打持久战啊？」
顾临：「他睡了没？」
陈旭：「没！躺床上瞪俩眼珠子，跟巡夜的猫头鹰似的！」
顾临：「……我知道了。」
他想了想，又发了一条：「你告诉他，我睡了。让他赶紧睡。」
陈旭：「他问真的假的。」
顾临：「真的。」
陈旭：「他说你手机还亮着呢。」
顾临：「……我手机关了，现在。」
陈旭：「他说你肯定没关，你骗人。」
顾临看着那条消息，忽然笑了。
他想了想，没有再回陈旭，而是点开沈聿的对话框，发了四个字：「我睡了。你也睡。」
对面几乎是秒回：「骗人！你手机关静音都骗不了我！你屏幕还亮着呢！」
「……」顾临说，「那你先睡。」
「你先！」
「你先。」
「你先！！！」
「那一起。」顾临说，「三二一，一起闭眼。」
对面安静了整整两分钟，才回了一条：「……行吧。那、那你明天不许再熬了。」
「嗯。」顾临说，「不熬了。」
「你要是再熬，我就、我就不给你带豆浆了！」
「嗯。不熬。」
「……说话算话。」
「说话算话。」
对面又安静了一会儿，最后弹出一条：「晚安。」
「晚安，沈聿。」
顾临放下手机，在黑暗里躺了一会儿。
他其实没有立刻睡着——他猜，对面那个人也没有。
但他想，这样隔着两栋楼的、笨拙的、谁也不肯先服输的关心，大概就是谈恋爱最真实的样子。
——只是沈聿不知道，他越是这样较劲，顾临就越想给他立一条规矩：
在他这里，沈聿永远不用拿自己，来换任何东西。
这条规矩，顾临还没来得及立，第二天下午，就在宿舍群里先撞了个正着。
起因是周凯在群里发了一段视频，标题是「沈哥为爱请客·排练实录·第三遍」。
视频里，沈聿站在宿舍的穿衣镜前，清了清嗓子，对着镜子练台词：“随便点，今天我请。”说完自己先摇头，“不行，太凶了。重来。——随便点，今天我请！”
镜头外传来周凯的声音：“要潇洒！要云淡风轻！你那样跟要账似的！”
“你才要账！”镜子前的沈聿回过头，眉毛一拧，“老子这叫气势！”
“气势哥，你请客的对象是顾美人，不是李教练。你再这么吼，人家以为你要请他上法庭。”
“……”
视频最后，是沈聿把菜单卷成筒，对着镜子练了第五遍：“那个……你、你随便点，今天我请，别、别跟我客气。”说完自己先臊了，把菜单往床上一摔，“这都什么玩意儿！老子不练了！”
陈旭在群里回了一长串“哈哈哈哈”，周凯跟了一句“第七次排练，依然失败，案例已更新”。赵凯发了两个憨憨的笑脸。
顾临坐在图书馆里，把那段视频看了三遍，弯着嘴角，存了下来。
第二天晚上六点半，大学城那家新开的川菜馆里，灯光明亮，人声鼎沸。
顾临比约定时间早到了十分钟。他坐在靠窗的位置，看着手机——屏幕上还停在昨晚那句“说话算话”上。
六点二十五分，门口传来一阵脚步声。沈聿大步走进来，手里攥着一本菜单，看见他，眼睛先是一亮，又飞快地压下去，摆出一副“我可不是特意早来”的架势，走到他对面坐下。
“来这么早？”沈聿说。
“嗯。”顾临说，“怕你请客的钱没带够。”
“你——！”沈聿瞪了他一眼，又想起昨晚的事，心虚地别开眼，“……带够了！你放心！多了不敢说，请你吃顿饭，够了！”
他说着，把菜单往桌上一拍，说出了那句让整桌服务员都愣住的话：“随便点，今天我请。”
这句话的尾音还没落，周围就安静了一瞬。
隔壁桌的两个女生认出了他们，筷子悬在半空，对视一眼，其中一个飞快地摸出手机，在桌子底下盲打：“是沈阎王和顾美人！活的！就在川菜馆！他请客！”
没过多久，老板娘亲自端了一碟开胃小菜过来，笑呵呵地放在桌上：“小沈是吧？篮球打得好的那个！阿姨请你们吃的，别客气！”
沈聿愣了两秒，耳朵“腾”地红了：“不、不用！我们点了好多！”
“点多少是你们的心意，这一碟是阿姨的心意。”老板娘拍拍他的肩，压低声音，“你对象长得真俊，好好对人家啊。”
沈聿：“……”
他低头扒了一口饭，耳朵根红得能滴血，半天才憋出一句：“……谢、谢谢阿姨。”
顾临坐在对面，看着这一幕，把笑意压回眼底。
顾临看着他挺直的脊背和微微扬起的下巴——那副架势，像一只第一次请客的大型犬，尾巴翘得老高，又藏着一丝不易察觉的紧张。
“点这么多，你吃得完？”顾临问。
“怎么吃不完！”沈聿大手一挥，“你别管我，你点你爱吃的！他们家人均才六十，不贵！你放开点！”
“人均六十还不贵？”
“不贵！”沈聿斩钉截铁，“我、我有钱！我兼职攒着呢！你、你就放心吃！”
他说话的时候，手指无意识地摩挲着桌沿，声音比平时高了一度。
顾临看了他两秒，没有再说什么。
他低头翻菜单，翻到第二页的时候，听见对面传来一声极轻的、像是松了口气的呼气声。
——沈聿在紧张。
顾临垂着眼，假装没有发现。
他当然知道沈聿为什么紧张。在一起一个多月，吃饭大多是食堂，AA也好，轮流请也好，都随意。今天是沈聿第一次正经八百地请客——“约会”两个字是周凯教他的，沈聿练了两天，进门的时候连“欢迎光临”都差点跟着服务员一起喊出来。
顾临点了两个菜，沈聿又抢过菜单，加了三个，还要加饮料，被顾临按住：“够了。”
“再、再来个汤！”
“够了。”
“那、那再加个甜品！”
“沈聿。”
“……行吧。”沈聿不情不愿地放下菜单，又补了一句，“那下次来再点。”
顾临垂下眼，没有戳破他——沈聿抢着加的那三个菜，有两个是往他碗边推的：辣子鸡是顾临上次聚餐夹得最多的那家做法，糖醋排骨一上桌就被转到了他面前。唯一一个给自己点的水煮鱼，端上来之后，他也只是捞里面的豆芽和豆腐，鱼片全推到了顾临这边。
“你吃你的。”顾临说。
“我吃呢！”沈聿头也不抬，筷子还在往他碗里送，“你太瘦了，多吃点鱼，补脑！你写代码费脑子！”
顾临看着他碗里那点豆芽豆腐，忽然想，这个人的喜欢，永远是这样——自己吃什么不打紧，也要把最好的那块肉推到你碗里。
他拿起公筷，夹了一大块鱼片，放进沈聿碗里：“你写不写代码，也该吃鱼。”
“……”
沈聿愣了两秒，低头看着碗里那块鱼片，耳朵又红了，闷声说了句“哦”，把鱼片塞进嘴里，嚼着嚼着，眼睛弯了起来。
菜上得很快。水煮鱼、辣子鸡、糖醋排骨，红红绿绿地摆了一桌。沈聿吃得心不在焉，筷子一直往顾临碗边探，把辣子鸡里不辣的鸡腿肉挑出来，一块一块夹进顾临碗里。
“你吃你的。”顾临说。
“你太瘦了。”沈聿头也不抬，继续挑，“多吃点。这家的鸡腿肉腌得入味，不辣，你肯定爱吃。”
顾临看着他碗里越堆越高的小山，没有打断他。
他知道沈聿在照顾他。
他更知道，沈聿照顾人的方式，是把自己放在“给”的那一边——给你挑菜，给你带豆浆，给你留最好的那块肉。好像只要他给的足够多，就不会被丢下。
这份心思，顾临看了一个多月了。
只是他没想到，今天会以这种方式撞上。
——结账的时候，沈聿抢先一步，把账单抓在手里。
“我来！”他站起来，声音响亮，动作快到几乎带着风，“服务员！结账！”
服务员走过来，看了一眼账单：“一共一百八十六。”
“行！”沈聿掏出手机，手指已经按上了付款界面。
“AA。”顾临开口。
两个字，轻飘飘的，落进满桌的烟火气里。
沈聿的动作顿住了。
“什么？”
“AA。”顾临说，声音平静，“你付你的，我付我的。”
“凭什么！”沈聿的眉头拧起来，“说好了今天我请！”
“你什么时候说过？”
“我、我进门就说了！”沈聿急了，“我说‘今天我请’！你听见了！服务员都听见了！”
“我没答应。”
“你——”沈聿被他噎住，脸色以肉眼可见的速度沉了下来，语气里带上了一丝急躁，“顾临，你跟我分这么清干什么？我是你男朋友！花我的钱天经地义！”
空气安静了一瞬。
服务员站在旁边，手里的扫码枪举也不是，放也不是，尴尬地往后退了半步。
顾临放下筷子。
他抬起头，看着沈聿的眼睛，一字一句地说：
“沈聿，你是男朋友，不是提款机。”
“——”
“我也不需要你养。”
沈聿像是被什么东西迎面打了一拳，整个人都僵住了。
他张了张嘴，想说点什么，嗓子却像被堵住了。他站在桌边，手里还攥着那张账单，指尖用力，把账单的边角攥出几道褶皱。
“……我不是那个意思。”他听见自己说，声音干涩。
“我知道。”顾临看着他，“但你的做法，是这个意思。”
沈聿的嘴唇动了动，最后什么也没说出来。
他低下头，看着手里那张被攥皱的账单，看了好几秒，然后把它放回桌上，转身，大步走出了餐厅。
背影笔直，脚步很快，快到像在逃。
服务员站在原地，看看那道背影，又看看顾临，小心翼翼地开口：“……先生，这、这账？”
“AA。”顾临说，“他那一半，我替他付了。”
他掏出手机，扫了码，付了全款。
然后他坐在原位上，看着对面那碗没动几口的米饭，坐了很久。
五月的夜风从窗缝里灌进来，把桌上的菜吹凉。
顾临拿出手机，点开沈聿的头像，聊天记录停在下午：
沈聿：“晚上六点半，川菜馆，别迟到！”
沈聿：“我请你！别带钱！带嘴就行！”
沈聿：“[位置]”
顾临看着那三条消息，把手机锁了屏。
他没有追出去。
他知道，现在追出去，沈聿只会把那些话原封不动地咽回去，然后假装什么都没发生。他要的不是一句“对不起”，是沈聿自己想明白——想明白他到底在怕什么。
顾临靠在椅背上，闭上眼。
他想起沈聿付钱时那个摩挲桌沿的动作。
他想起更早之前，冬天，校队聚餐，沈聿抢着买单，被李教练一把按住，说“你一个学生抢什么”，沈聿笑着说不贵不贵，回头却连着吃了三天食堂最便宜的窗口。
他想起去年夏天，训练营更衣室门口，沈聿在电话里对他妈说：“妈，钱够用，你别再汇了……嗯，等我拿了奖学金，我给你换个新的电饼铛。”
——他说“钱够用”的时候，声音里带着一种让顾临记了很久的、几乎是逞强的轻快。
沈聿这个人，从来不肯让别人为他花钱。
不肯欠任何人，不肯被任何人看轻，不肯让任何人觉得，他是需要被照顾的那一个。
顾临睁开眼，看着窗外大学城的灯火，忽然想：他到底在怕什么呢？
怕欠了还不起。
还是怕——一旦需要别人了，就会被丢下？
顾临没有立刻回学校。
他沿着大学城那条街慢慢走了一趟。正是晚饭高峰，奶茶店门口排着队，烤串摊前排着队，连那家新开的糖水铺子都坐满了人——大多是成双成对的，或者三五成群的，没几个独坐的。
有一对小情侣从他身边走过，男生手里举着两杯奶茶，女生踮着脚给他擦嘴角的酱汁，两人笑成一团。
顾临停下脚步，看了两秒。
他忽然想起沈聿在餐厅里那副“随便点，今天我请”的架势——其实他要的从来不是一顿饭，也不是“我养你”这三个字。他要的，是“我配得上你”。
可顾临从第一天起，想要的就不是他的“有用”。
他想要的是他这个人，是他投完三分回头时的那一下笑，是他嘴硬时红透的耳朵尖，是他大半夜从床上滚下来、顶着一头乱毛走到他面前的样子。
“……沈聿。”他对着夜色，轻轻念了一遍这个名字。
声音落进五月的风里，被吹散了。
晚上八点半，顾临回到三号楼。
林昭正坐在桌前写代码，听见门响，头也没抬：“回来了？吃了没？”
“吃了。”顾临说。
“嗯。”林昭应了一声，忽然觉得哪里不对，抬起头看了一眼。
他看着顾临的脸，看了两秒，放下鼠标：“……吵架了？”
“……嗯。”
“难得。”林昭说，“跟谁？”
“沈聿。”
“……”林昭沉默了一会儿，“你俩也能吵起来？”
“为什么不能？”
“他不是把你供着吗？豆浆、辣酱、护腕，就差把你揣兜里了。”
顾临没接话，把外套挂好，坐下，打开电脑。
林昭看他打开的不是代码，而是那份他给沈聿整理的英语单词表，皱了皱眉：“你吵架了还给他整理这个？”
“他四级六月考。”顾临说，“跟吵架没关系。”
林昭看着他，忽然问：“谁先走的？”
“他。”
“你没追？”
“没有。”
“……”
林昭难得地沉默了。
过了好一会儿，他说：“他那个人，看着凶，其实最好哄。你哄一句，他立刻就好。”
“我知道。”顾临说，“我不打算哄。”
“你——”林昭皱着眉，“你这不是为难他吗？”
“我不是为难他。”顾临说，声音很平静，“我是想让他自己想明白。”
“想明白什么？”
“想明白，”顾临顿了顿，“他不需要养我，我也不会走。”
林昭没再说话。
他看了顾临一会儿，又转回电脑前，敲了两行代码，忽然冒出一句：“……你心真狠。”
“嗯。”顾临说。
“你就不怕他真跑了？”
“他不会跑。”顾临说，“他在等我去找他。”
“你就这么确定？”
“嗯。”顾临说，“我确定。”
林昭看了他一眼，最终什么也没说。
他只是在心里想：这个人，连吵架都在算准了对方的步数——沈聿那个傻子，到底是怎么从这只狐狸手里跑掉的？
林昭没再理他，低头继续写他的代码。
过了一会儿，顾临忽然问：“你暑假什么安排？”
“留校。”林昭头也不抬，“报了英语强化班，还有数学建模的网课。下学期有个比赛，我想试试。”
“你不回家？”
“回家也是写代码。”林昭顿了顿，“我妈说，让我别老闷在屋里，多出门——我寻思，留校也算出门。她要是知道我在这儿，大概能放心点。”
顾临没接话。
他看了一眼林昭桌上那本翻得起了毛边的《数学分析》，又看了一眼他那张没什么东西的书桌——这个嘴上永远在嫌弃别人的人，其实比谁都清楚自己要什么。
“你那个比赛，”顾临说，“要组队的话，算我一个也行。”
“……”林昭终于抬起头，看了他一眼，“你不是忙着谈恋爱？”