顾临回来的时候，手里多了一瓶冰水和一包纸巾。
沈聿还蹲在原地，这回老实了，捂着额头，像一只撞了玻璃的鸟。他看见顾临回来，眼神闪了一下，又别开：“……说了不用。”
顾临没理他，拆开纸巾，垫在冰水瓶身上，然后蹲下来，抬手，把冰水轻轻按在他额头上。
“嘶——凉！”沈聿一激灵，往后躲，“你手怎么这么凉！”
“冰水能不凉？”顾临按着他的额头，不让他躲，“别动，敷一会儿，不然明天肿个包，李教练又要问你脑袋怎么了。”
“……那我就说，我走路撞的。”
“走路撞路灯？”顾临看了他一眼，“李教练信吗？”
“……那我就说，我打球撞的。”
“打球撞路灯？”顾临又看了他一眼，“李教练信吗？”
“…………”
沈聿沉默了三秒，破罐破摔：“反正我说什么他都不信！他上次还说我打游戏把右手打伤了，我说我没打游戏，他说他信了——然后罚我跑十圈！”
“嗯。”顾临说，“你那个是打游戏吗？”
“……你、你怎么知道！”沈聿瞪大眼睛，“陈旭说的？周凯说的？那俩叛徒！”
“周凯发的朋友圈。”顾临语气平淡，“凌晨一点半，配图是你趴在桌上睡着的样子，文案是‘上分到天亮，沈哥永远滴神’。”
“…………周凯！老子回去宰了他！”
顾临没接话，只是按着冰水，安安静静地给他敷额头。路灯的光从头顶落下来，把两个人的影子拉得很长，在塑胶地面上叠在一起。
沈聿忽然不闹了。
他垂着眼，看着顾临近在咫尺的脸——垂着睫毛，神情认真，像是在做一件很要紧的事。夜风把顾临额前的碎发吹起来，又落下。
“你、你离我这么近干嘛。”沈聿的声音忽然小下去。
“看包。”顾临说。
“看包用得着这么近？”
“嗯。”顾临说，“怕你看不清。”
“…………”
沈聿的耳朵在路灯底下，以肉眼可见的速度红了起来，一直红到脖子根。
他张了张嘴，想说点什么狠话，憋了半天，憋出一句：“……你、你明天还跑吗？”
“跑。”
“那、那我明天还给你表演三分。”
“还回头吗？”
“……回。”
“嗯。”顾临说，“那我明天带两瓶冰水来。”
“……”
沈聿把脸别开，声音小得像蚊子哼哼：“……你、你别以为说这种话，我就会感动。”
“嗯。”顾临说，“没以为。”
“……你就是在以为。”
“嗯，我在以为。”
沈聿把脸埋进膝盖里，不说话了。
敷完额头，两人沿着操场慢慢地往回走。
夜风凉了下来，把白天的燥热吹散。沈聿走在顾临旁边，忽然伸出手，把自己腕上的护腕摘下来，递过去：“……给、给你。”
“什么？”
“护腕。”沈聿说，别开脸，“你、你以后打球的时候戴着。我、我自己还有一只。”
他支支吾吾了半天，也没说清楚为什么要给，最后干脆一把塞进顾临手里：“反正你拿着！别问为什么！”
顾临低头，看着掌心里那只还带着体温的护腕，黑色的，腕口绣着一个“聿”字。
“你把它给我了，你比赛戴什么？”
“我、我还有！”沈聿梗着脖子，“我生日那天你说的话，我都记着呢——你让我戴着它上场，就当你在场边。那、那你现在也收着，就当——就当我在你身边。”
他说完，自己先臊得不行，大步往前走了两步，又放慢脚步，等顾临跟上来。
顾临把那只护腕收进口袋里，指尖轻轻按了一下那个“聿”字。
“嗯。”他说，“我收着。”
夜风里，顾临把那只护腕往口袋深处又按了按。
他想告诉沈聿，其实他不需要任何信物，也知道他在——他追了快一年的人，从来不用靠一只护腕来确认。但他没说。说了，前面这只大型犬又要原地炸毛，然后嘴硬着说“谁、谁要你确认了”。
他弯了弯嘴角，把这句话咽了回去。
“……”
“沈聿。”
“干嘛！”
“谢谢。”
“……谢、谢什么谢！”沈聿的耳朵又红了，“你、你少来这套！走快点！再磨蹭食堂关——不是，再磨蹭，宿舍楼门禁了！”
晚上十点零五分，东区一号楼楼下。
路灯把门口那片空地照得雪亮。
沈聿站在台阶上，抱着自己的运动包，第无数次回头：“那、那我上去了。”
“嗯。”顾临站在路灯底下，看着他说，“上去吧。”
“那我真上去了。”
“嗯。”
“……我真上了啊。”
“嗯。”
沈聿往台阶上走了两步，又停下来，回头：“你、你也赶紧回去吧，都十点了，明天还有早课。”
“嗯。”
“……你别光‘嗯’！”沈聿急了，“你倒是走啊！你站这儿，我、我怎么放心上去！”
顾临没动。
他站在原地，安安静静地看着台阶上的沈聿，看了两秒。
“沈聿。”他开口。
“啊？”
“你过来。”
“干嘛？”沈聿嘴上问着，脚已经诚实地往下走了两步，“有、有什么事儿，你直说——唔？”
顾临往前一步，伸手，轻轻握住了他的手腕。
沈聿整个人都僵住了。
路灯的影子正好落在他身后，顾临借着那片阴影，微微仰头——沈聿比他高出大半个头，他伸手，拉住沈聿运动服的衣领，轻轻往下带了带。
沈聿就像一只被牵住了绳子的大型犬，下意识地弯下了腰。
然后，顾临偏过头，在他的嘴角轻轻落下一个吻。
很轻。
很短。
像一片羽毛在唇角停了一瞬，又离开。
夜风从两人中间穿过，把路灯的光吹得晃了晃。
沈聿彻底石化了。
他保持着弯腰的姿势，眼睛瞪得溜圆，瞳孔放大，像一台中了病毒的机器，CPU过热，内存溢出，整个世界在他脑子里“嗡”地一声，变成了一片空白。
他脑子里只剩一个念头在疯狂刷屏：他亲我了。他亲我了。他亲我了。他亲我了。他亲我了——
顾临松开他的衣领，后退半步，站在路灯的光里，看着面前这个彻底宕机的人。
“晚安，沈聿。”他说。
“……嗯。”沈聿的喉咙里发出一个音节，像一台年久失修的机器勉强转了半圈。
“上去吧。”
“哦。”
沈聿转过身，朝宿舍楼门口走去。
——同手同脚。
他的左脚和右手一起往前迈，右脚和左手一起往前迈，走路的姿势像一个刚学会走路的三岁小孩，又像一个被拔了电池的机器人。他走到门口，抬手去推门——手是抬起来了，可门没开，他推了个空，整个人踉跄了一下，又若无其事地站直，继续同手同脚地往里走。
“咣”的一声，他撞在了门框上。
门框发出沉闷的一响。
“……”
顾临站在原地，看着那个一米八五的背影撞了门框，又顽强地挺直腰板，同手同脚地走进了楼道，消失在楼梯拐角。
他垂下眼，很轻地笑了一下。
然后他转身，往三号楼走去。
走出几步，手机震了一下。
沈聿的消息，连发三条：
“你、你刚才干嘛了！！”
“那、那是亲吗！！”
“你说话！！”
顾临一边走，一边打字：
“嗯，是亲。”
“谁、谁让你亲了！我允许了吗！你、你这是偷袭！”
“嗯，下次先问你。”
“…………”
“沈聿，上楼了没？”
“上了！！”
“嗯。早点睡。”
“……你、你也早点睡。”
“晚安。”
“晚安！！”
末了，又补了一条：“明天早上七点五十！三号楼门口！我给你带豆浆！”
“嗯，等你。”
“两勺糖！加了你爱吃的红豆！”
顾临看着那条消息，站在三号楼门口的路灯下，弯了弯嘴角。
他抬头，看了一眼一号楼的方向——沈聿那扇窗户的灯还亮着，亮得像个暖融融的小方盒子。
顾临站在那里看了很久。
他想起那个夏天，想起看台上那个人投进三分后回头的一笑，想起他追了快一年，才终于把人追到身边——想起刚刚路灯下那个笨拙的、温暖的、带着他衣服上味道的吻。
沈聿以为，这是他追到手的开始。
只有顾临知道，这场局，从他回头看他的那一刻起，就已经开始了。
他把手机收进口袋，推开宿舍楼的门。
“晚安。”他低声说，“沈聿。”
风把这句话卷走，送进五月的夜色里。
而一号楼那扇窗户的灯，又亮了好久好久——久到同寝的陈旭忍无可忍，隔着门喊了一句：“沈哥！你嘴角都快被你摸秃噜皮了！睡觉！”
屋里传来一声闷响，像是什么东西砸在了门上。
随后，是沈聿压低了声音的、恼羞成怒的一句：“……老子才没有！”
门外，陈旭和周凯对视一眼，笑得直打跌。
“你看我说什么来着。”周凯压低声音，得意地晃了晃手机，“被亲之后手足无措、深夜反复确认——典型案例，我早记在恋爱笔记里了。按我这个进度条，你俩这几章剧情，全在我掌握之中。”
“你可拉倒吧。”陈旭嗤他，“你笔记里写‘被亲的人会反过来亲回去’，你倒是让沈哥亲一个试试？他连门框都躲不过。”
“……那是意外！路灯先动的手，门框先动的手！”
“行行行，都是手先动的手。”
两人嘀咕着回了屋。装睡的沈聿耳朵通红，攥着手机，把一句打了半截的话删了又打，打了又删——他还没想好那句话该怎么结尾。
晚上十一点十分，顾临洗漱完，刚躺下，手机屏幕又亮了一下。
沈聿的消息：「你睡了吗？」
顾临：「没。」
沈聿：「……我也没。」
顾临：「嗯。」
沈聿：「那个……你、你今天晚上那个，是认真的吗？」
顾临：「嗯，认真的。」
沈聿：「……哦。」
隔了大约半分钟，又一条：「我没说不喜欢！」
又隔了半分钟：「我、我是说，下次能不能提前说一声！我、我好有个准备！」
顾临看着那两条消息，弯了弯嘴角，打字：「嗯，那我下次提前一天说。」
「……倒也不用提前一天！！你、你提前五分钟就行！！」
「好，提前五分钟。」
这一条发出去，对面沉默了很久。
久到顾临以为他已经睡了，屏幕又亮起来，是一条只有半句话的消息，断在中间，像打字的人打了又删、删了又打，最后没头没尾地发了过来：
「其实你也不用卡那么准……你、你想亲就——算了！！不说了！！睡了！！晚安！！」
「嗯。」顾临回，「晚安，沈聿。」
对面没有再回。
隔了几秒，又弹出一条，只有两个字：「好梦。」
顾临盯着那两个字看了一会儿，把手机放回枕边。
黑暗里，他听见对面床的林昭翻了个身，声音带着睡意，却难得地开了口：“半夜笑什么呢？”
“……没笑。”顾临说。
“你笑了。”林昭说，“我听见了。”
顾临没接话。
过了好一会儿，就在林昭以为他已经睡了的时候，黑暗里传来一句很轻的、像是在自言自语的声音：
“林昭，你谈过恋爱吗？”
“……没有。”林昭说，“怎么了，要给我介绍？”
“不用。”顾临说，“我就是问问——原来谈恋爱的晚上，是这样的。”
“哪样？”
“……”顾临想了想，“睡不着。”
“…………”林昭沉默了几秒，把被子拉过头顶，“你俩睡不着，别捎上我。明天还有早课，你俩的恋爱脑能不能放个假。”
“嗯。”顾临说，“明天放。”
“你最好是真放。”
黑暗里，顾临弯着嘴角，没有回答。
他闭上眼，想起路灯下那个吻——很轻，很短，像偷来的一秒。
但他知道，这一秒，够沈聿失眠一整夜了。
第二天早上七点五十，三号楼门口。
沈聿准时出现在路灯下，左手豆浆，右手包子，眼睛底下一圈淡淡的青黑，一看就没睡好。
他看见顾临出来，先是条件反射地站直，然后想起昨晚的事，耳朵“腾”地红了，又强撑着摆出一副凶巴巴的脸，把豆浆递过去：“给、给你的！两勺糖，加了红豆！”
“嗯。”顾临接过来，低头看了一眼，忽然开口，“沈聿。”
“啊？”
“昨晚，睡得怎么样？”
“……”
沈聿的耳朵以肉眼可见的速度更红了一层，他把包子往顾临怀里一塞，梗着脖子：“睡得、睡得特别好！一觉到天亮！连梦都没做！”
“嗯。”顾临说，“那我放心了。”
“……你、你放什么心！你少问这种话！”
“嗯，不问了。”
沈聿憋着一口气，跟在他旁边走了两步，忽然又小声补了一句：“……那个，你、你明天还喝红豆豆浆吗？”
“喝。”
“那、那我明天还带。”
“嗯。”
“……你、你别以为我是因为喜欢你才带的！”沈聿越描越黑，最后干脆破罐破摔，“我是因为你昨晚——算了！你闭嘴！别说话！”
“嗯，我不说话。”
“你也不许笑！”
“嗯，我不笑。”
——他说着不笑，嘴角却还是弯着的。
五月的风把豆浆的甜味吹得老远，两个人并排走在晨光里，一个红着耳朵梗着脖子，一个垂着眼弯着嘴角。
早八的路上，迎面走过的学生纷纷侧目。
“快看快看，沈阎王！他在笑！”
“他手里还拎着豆浆——那是给顾美人买的？”
“我宣布，‘阎王’这个外号从今天起正式除名，改叫‘沈小狗’了。”
有人举起手机想拍，被沈聿一个眼刀扫过去，又讪讪地放下。可顾临走在他旁边，看得分明——那个眼刀扫完之后，沈聿的嘴角根本没压住，翘得比刚才还高。
“……你笑什么。”沈聿察觉他的视线，梗着脖子问。
“没笑。”顾临说，“豆浆好喝。”
“那是我买的，当然好喝！”
“嗯。”顾临说，“你买的，最好喝。”
“……你、你别以为这么说我就会多给你加糖！”
“嗯。”顾临说，“那加红豆也行。”
“——你闭嘴！”
晨光里，两个人的影子被拉得很长，一直叠到一块儿去了。
身后，三号楼四楼的窗口，林昭探出半颗脑袋，看着楼下那两道越走越远的影子，面无表情地关上了窗。
“……说什么放假。”他嘟囔，“一天都没放过。”
他转身回到桌前，拿起书，路过顾临床头的时候，看见那只护腕——黑色的，腕口绣着一个“聿”字，被顾临规规矩矩地摆在枕头上，像是怕压着，又像是怕丢了。
林昭看了两眼，忽然想起什么，自言自语道：
“他哪是谈恋爱。”
“他是在训狗。”
——沈阎王要是听见这话，大概能追着他绕着操场跑十圈。
但林昭没说出口。
他只是看了一眼那枚护腕，又看了一眼窗外那两道已经走远了的影子，难得地弯了一下嘴角，然后抱起书，往自习室走去。