昨晚他查了一晚上餐厅，最后选了这家，就是算好了的。

他忘了，前天，球队聚餐，他垫了大家的钱。

就差四十块钱。

沈聿握着手机，指尖发白，喉咙里像堵了一团棉花，正想着要不要说"阿姨我微信里还有"——其实没有——身后忽然伸过来一只手，越过他，把手机往扫码机上一贴。

"滴"的一声。

"支付成功。"

顾临的声音从他身后传来，轻描淡写的："记你账上，下次还我。"

沈聿回头，顾临站在他身后，离他很近，近得他都能闻到他身上洗衣液的味道。他嗓子发紧，半天，才挤出一句："……你、你怎么过来了。"

"看你买单买得有点久。"顾临把手机收回兜里，"怕你把老板娘的手机都扫进去。"

"……"

沈聿想反驳，想说自己只是看看，可话到嘴边，看着顾临那张没什么表情的脸，忽然一个字都说不出来了。

他攥着手机，指腹在屏幕上蹭了一下。

四十块钱。他在心里飞快地算了一笔账——下周末去奶茶店顶两天班，能挣回来；省两顿早饭，也能省出来。钱不是大事，他从小就会精打细算。

他怕的是另一件事。

他怕顾临觉得，跟他在一起，处处都要顾临迁就。顾临是临江市本地人，家里条件好，从小到大没为钱发过愁；他不一样，他每一分钱都是掰着花的。他平时觉得自己挺硬气，可这一刻，站在收银台前，看着屏幕上的余额，他忽然觉得自己那点硬气，薄得像一层纸。

他正低着头想得出神，老板娘在柜台后面笑了一声："小伙子，没带够就先欠着，常来就行！"

这一声把他拉回来。他张了张嘴，那句"下次一定是我请"，就是这时候冲出来的。

他站在收银台前，低着头，像是犯了什么大错的小孩，闷声说："……下次，下次一定是我请。我、我请你吃最贵的那种！"

"嗯。"顾临说，"我等着。"

"……不是那种客套的等！"沈聿抬起头，急急地解释，"我是说真的！我、我下周就去兼职！我有门路的！我同学在奶茶店打工，老板人好，按小时结钱——"

"沈聿。"顾临打断他。

"嗯？"

"你急什么。"顾临看着他，"我又没说要吃最贵的。"

"……"

"记你账上，就是记你账上。"顾临说，"你可以慢慢还。还一辈子也行。"

"……"

沈聿愣在原地，愣了好一会儿，忽然低下头，飞快地抹了一下眼睛，再抬起头的时候，耳朵红着，声音却稳了："……行。那、那一辈子就一辈子。老子说话算话。"

老板娘在旁边看得直乐："小伙子，你这对象可真会说话！"

"他不是我对象！"沈聿条件反射地说，说完自己先卡住了，"……他、他是我对象！——不是！我是说——"

"嗯。"顾临在旁边说，"他是我对象。"

沈聿："……"

老板娘笑得更欢了，临走还塞给他们一人一颗糖："喜糖！拿着！"

沈聿攥着那颗糖，出了店门，走了好远，才小声说："……这糖，是奶糖。"

"嗯。"顾临说，"甜。"

"我知道甜！"沈聿说，"我是说，这家店，下次还来！"

"好。"

两个人沿着大学城的步行街往回走。四月的午后，阳光暖融融的，街上人来人往，有抱着奶茶的情侣，有遛狗的老人，有小贩在吆喝。

沈聿走在顾临旁边，隔着一拳的距离。

路过一家奶茶店的时候，沈聿忽然站住了："你喝奶茶不？"

"嗯。"

"那、那你等着！老子去给你买！"

他大步流星地走到柜台前，对着点单的小姑娘中气十足地喊："一杯珍珠奶茶！全糖！"

排在他前面的两个女生回过头，认出他，一个捂住嘴，一个拼命拽同伴的袖子。沈聿被看得浑身不自在，刚想瞪人，忽然想起顾临在旁边，硬生生把凶相收了回去，梗着脖子假装看菜单。

"……"小姑娘问，"给谁买的？"

"给我对象！"沈聿脱口而出，说完自己愣了愣，耳朵腾地红了，"——不是！是、是给朋友带的！"

小姑娘憋着笑："那这位朋友，要几分糖？"

"……"沈聿卡住了。他真不知道顾临喝奶茶喜欢几分糖。他转头，求助似的看向站在马路边的顾临。

顾临走过来，对小姑娘说："半糖，去冰。他要是点了全糖，明天牙疼。"

沈聿："……你怎么知道我想点全糖。"

"你刚才喊得全店都听见了。"顾临说。

"……"沈聿转头，对小姑娘说，"那、那就要半糖！再、再给他加一份珍珠！"

小姑娘笑眯眯地应了。沈聿捧着那杯半糖珍珠奶茶，走回顾临身边，把奶茶递过去，别别扭扭地补了一句："……你先喝！不好喝老子再去换！"

顾临接过来，喝了一口："好喝。"

沈聿肉眼可见地松了口气，又立刻板起脸："那当然！老子挑的店！"

走了一段，他忽然问："那什么……你们计算机系的，平时约会，都干嘛？"

"不干嘛。"顾临说，"就一起走走路，说说话。"

"就这？"

"就这。"

"那、那也太没意思了！"沈聿说，"老子下次带你去打篮球！保准比走路有意思！"

"好。"顾临说，"你教我吗？"

"教！"沈聿来了精神，"老子可是队长！教你还是绰绰有余的！你到时候别哭就行！"

"嗯。"顾临说，"那你要温柔一点。"

"……"

沈聿被他一句"温柔一点"噎得说不出话，耳朵又红起来，低着头走了好一会儿，才闷声憋出一句："……我、我又不会真的凶你。"

"嗯，我知道。"

步行街走到尽头，是澄川大学的西门。

时间过得比想象中快。顾临看了一眼手机，已经下午两点多了。他刚想开口说"我送你回宿舍"，沈聿忽然停下了脚步。

他也停下了。

沈聿站在西门门口，看着校门口进进出出的同学，忽然说："那什么……今天，今天谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢你……"沈聿想了想，"谢你没嫌弃我。"他顿了顿，声音低下去，"我、我这个人，笨手笨脚的，约会也约不明白，买个单钱都不够……"

"沈聿。"顾临开口。

"嗯？"

"你想牵手吗？"

"……"

其实他看见了。

从奶茶店出来那段路，沈聿的手伸出来三次。第一次在奶茶店门口，伸到一半，缩回去了；第二次在路口，缩得更快；第三次，是在西门那棵银杏树下，指尖都快碰到他的手背了，又猛地收回去，攥紧拳头，低声骂了自己一句"怂包"。

他数着。一次，两次，三次。

他在等第四次。

等了很久，没等到。

所以他问出口了。

沈聿像是被踩了尾巴，整个人弹了一下，声音都变了调："你、你怎么知道——！"

他确实想。

从电影院里就想了。爆米花桶底下，他偷碰他那一下手腕，就是想牵手，碰完又不敢。吃饭的时候想，走路的时候也想，手伸出去三次，又缩回来三次，最后一次缩回来的时候，他骂了自己一句"怂包"。

他没想到顾临会问出来。

他更没想到，顾临会问得这么直接。

"我、我才没有！"沈聿嘴硬，"老子一个大老爷们，牵什么手！娘们唧唧的！"

"哦。"顾临说，"那算了。"

他说完，作势要走。

"哎！"沈聿急得一把抓住他的手腕，"你别走！"

"嗯？"

"……"

沈聿抓着他的手腕，抓得很紧，像是怕他真走了。他低着头，耳朵红得能滴血，声音又低又哑："……你、你再问一遍。"

"问什么？"

"就是、就是刚才那个。"

"你想牵手吗？"

"……想。"

这一个字，声音小得像蚊子叫，但顾临听得清清楚楚。

他没有动。

沈聿等了一会儿，没等到他的动作，抬起头，对上顾临含笑的眼睛，忽然反应过来——他问"你想牵手吗"，答案早就该用行动给了。

沈聿一咬牙，往前一步，把手伸过去，握住了顾临的手。

握得又紧又用力，像是握住了什么了不得的东西。

他手心全是汗，声音也在抖："……那、那什么，牵都牵了，你不能反悔啊。"

顾临被他握着手，低头看了看两个人交握的地方，轻声说："嗯，不反悔。"

"……那你、你以后也不能嫌弃我笨。"

"不嫌弃。"

"也不能嫌我穷。"

"不嫌。"

"也不能嫌我……嫌我话多。"

"不嫌。"顾临顿了顿，"你话不多，你嘴硬。"

"……"

沈聿想反驳，又觉得好像确实是这样，憋了半天，憋出一句："那、那也不能嫌我嘴硬。"

"嗯。"顾临说，"你的嘴硬，我也喜欢。"

沈聿彻底说不出话了。

他握着顾临的手，站在西门门口，站在四月的阳光底下，耳朵红着，眼眶也红着，嘴角却怎么也压不下去。

顾临看着他，忽然觉得，今天这一整天的翻车，都值得。

"沈聿。"他开口。

"嗯？"

"谈恋爱，没有规定动作。"顾临说，"你想怎样，都可以。"

"……什么意思？"

"意思是，"顾临说，"你不用照着网上那些攻略来，不用想着哪天该牵手，哪天该请客，哪天该说什么话。你想牵就牵，想请就请，请不起就记我账上——"

"那不行！"沈聿立刻说，"请客必须是我请！"

"嗯。"顾临说，"那就请。慢慢请，请一辈子，我不催你。"

"……"

沈聿看着他，忽然很轻地"嗯"了一声。

两个人牵着手，往校园里走。四月的风从他们身边吹过，带着晚樱的香气。

走到分岔路口的时候，沈聿忽然停下来，说："那什么……明天，明天你来球场看我训练吗？"

"来。"

"我给你带水！"沈聿说，"今天你请我，明天我给你带水！这不算扯平，这是两码事！"

"嗯。"

"……那、那我走了。"

"嗯。"

沈聿松开他的手，转身走了两步，又回头："顾临。"

"嗯？"

"我、我明天早上八点就起来！"他说完这句，像是说了什么了不得的情话，耳朵爆红，转身就跑，跑出去老远，声音还飘过来，"你不许迟到！"

顾临站在路口，看着那道跑远的背影，直到消失在宿舍楼拐角，才收回视线。

他低下头，看了看自己的手。

掌心里，还留着沈聿的体温，和一点汗意。

他掏出手机，给沈聿发了一条消息："到了宿舍，发个消息。"

对面秒回："到了！！"

又一条："老子安全得很！！"

又一条："你也早点回去！！别在外面晃！！"

又一条："……明天见。"

顾临看着那条"明天见"，把手机放进兜里，转身往宿舍走。

回到宿舍，林昭正坐在桌前写代码，听见门响，头也没抬："约会回来了？"

"嗯。"

"怎么样？"

"挺好的。"顾临说，"他请客，钱没带够，我付的。"

"……"

林昭敲键盘的手停了一下："这是你俩的第一次约会？"

"嗯。"

"他把约会约成了这样，你还能说出'挺好的'三个字？"

"嗯。"顾临说，"挺好的。"

林昭看了他一眼，摇摇头，转回去继续写代码："行，你高兴就好。"

他路过林昭桌边的时候，余光扫见屏幕上一段没写完的代码，光标一闪一闪，旁边还摊着一本翻旧了的《算法导论》。林昭这个人，连看热闹都舍不得放下手里的书。

过了两秒，林昭又开口："对了。论坛有人发了你俩的合影，在周记小馆门口拍的。"他顿了顿，"配文是——'沈阎王护妻实拍，男友力爆棚。'"

"嗯。"顾临说，"看过了。"

"……"林昭的手指在键盘上停了一下，"他护你，你让他护？"

"他高兴。"顾临说。

林昭沉默了两秒，转回去，继续写代码："行。你们高兴就好。"

屋里重新安静下来，只剩下键盘的敲击声。

顾临没理他，走到自己床边，拉开抽屉。

抽屉最里面，放着一只黑色的丝绒小盒子。他打开盒子，里面是一对手绳——一条黑色，一条灰色，手工编织的，接口处各缀着一颗小小的木珠，木珠上用细笔描着一个字。

黑色那条，木珠上描着"聿"。

灰色那条，木珠上描着"临"。

是他在决定告白之前就编好的。编了一个星期，拆了三次，最后这一对，是他最满意的。

他本来打算告白那天晚上送出去，又觉得太快，怕吓着沈聿。后来又打算第一次约会送，又觉得第一天就送，显得太郑重。

现在他改了主意。

他想，明天，等他坐在球场边看沈聿训练的时候，再把这对手绳拿出来，当着他的队友的面，给他戴上。

顾临看着手绳上那个小小的"聿"字，把它放回盒子里，合上盖子，轻轻笑了。

睡前，他打开那个上了锁的文档，在进度栏里，悄悄添了一行字。

屏幕的蓝光映在他脸上。他看了一会儿，把文档锁上，关了灯。

黑暗里，他闭着眼，嘴角还弯着。

——明天，他要当着他的队友的面，把这对手绳，系到沈聿手上。

——他要让所有人都知道，沈聿是他的。