晚上七点，澄川大学体育馆，灯火通明。

下午那场决赛的热度还没散，馆里的空气都是滚烫的。门口挂了一条巨大的红横幅，上面写着“热烈庆祝澄川大学篮球队勇夺校际联赛冠军”，横幅下头，队员们东倒西歪地瘫在长椅上，有人抱着奖杯不撒手，有人举着手机拍了一圈又一圈，赵凯已经吹了三次牛，说自己那个暴扣“能上十佳球”。

顾临到得比约定时间早了十分钟。他站在体育馆门口，还没进去，就听见陈旭的大嗓门从里面传出来：“——我跟你们说！当时那个球！唰！就进了！我嗓子都喊劈了！”

“你第三遍了。”是周凯的声音，“你再说一遍，我把你刚才哭的视频发群里。”

“你发！你发！那是荣誉的眼泪！”

顾临弯了弯嘴角，走进去。

馆里被简单布置过，中间摆了几排折叠桌，上面堆着饮料和零食，角落的音响放着歌，球场上拉了根电线，挂了一盏明晃晃的灯，权当舞台。李建国坐在角落的折叠椅上，面前放着一杯茶，看见他进来，点了点头，没说话。

角落的音响旁边，有人架了一部手机，正对着场地中央录像。那是大一替补队的，姓孙，举着手机兴冲冲地跟直播间打招呼：“家人们！冠军庆功现场！澄川大学体育馆！看到那个奖杯没有！真金的！——不是，镀金的！一会儿我给你们拍沈阎王讲话！”

直播间里稀稀拉拉地刷着弹幕：“蹲！”“来了来了”“我要看顾美人！”“楼上闭嘴，这是冠军庆功”“顾美人今天会来吗”“听说他下午坐第一排看球了，那眼神，我截图了”。

顾临不知道自己的名字正被人挂在弹幕上。他找了个角落坐下，面前放着一杯柠檬水。他其实不太习惯这种热闹的场合——计算机学院那边的人都知道，顾临这个人，礼貌，疏离，能点头就不开口，哪怕每学期都拿年级第一。班里同学约他聚餐，他十次能去两次；林昭说他“社交全靠脑内运行”。可今天这地方，再吵，他也愿意坐。

他愿意坐下来的原因，此刻正被人群围着，头发上沾着彩带碎屑，被赵凯拉着合影，笑出一口白牙。

顾临看着那个方向，指尖在杯壁上轻轻敲了两下。他在心里过了一遍今晚的打算——等庆功宴散场，人走得差不多了，他找个由头把沈聿叫到馆外那棵银杏树底下，把那句话说出来。他连开场白都想好了：“沈聿，你上次问我的那件事……”

他计划得很好。每一步，都像他过去一年里做的每一件事一样，稳妥，周全。

只是他没算到，计划这种东西，天生就是用来被打乱的。

“嫂子来了！”陈旭第一个发现他，嗓门又拔高了三度，“快快快！给嫂子让座！坐前排！VIP！”

顾临：“……”

“他不叫嫂子。”林昭不知道什么时候到了，站在陈旭旁边，面无表情，“你少说两句。”

“那我叫啥？顾美人？那多不尊重——人家是咱聿哥的对象，不叫嫂子叫啥？”

“他们还没在一起。”林昭说。

“快了快了！”陈旭搓着手，“快了！”

顾临没参与这场讨论。他找了个人少的角落坐下，面前放着一杯柠檬水。他其实不太习惯这种热闹的场合，但今天，他愿意来。

他愿意来的原因，此刻正被一群队友围着，站在人群中间，头发上还沾着庆祝时喷的彩带碎屑，手里举着一瓶可乐，被赵凯拉着合影，笑得露出一口白牙。

刚才在学校门口，沈聿远远看见他，第一反应是把手里的彩带往身后藏，第二反应是冲他招了招手，又觉得自己招得太积极了，赶紧把手放下，板起脸，假装在整理队服。这一套动作行云流水，自以为滴水不漏。

顾临全都看见了。

他在心里弯了弯嘴角，面上却不动声色，走过去，把手里那瓶新买的柠檬水递给他：“恭喜。”

“……谢了。”沈聿接过来，顿了顿，又小声补了一句，“你、你来了就好。”

“嗯。”顾临说，“我答应过你的。”

“你答应我的事多了。”沈聿嘀咕，“……那你今天，得说话算话。”

顾临知道他说的是“那件事”。他没接话，只是看了他一眼，看得沈聿耳朵又开始泛红，转身逃回了队友堆里。

顾临看着他，弯了弯嘴角。

沈聿今天特别好看。顾临在心里想。他平时凶巴巴的，像只随时要炸毛的猫，可今天他赢了球，整个人从里到外都透着亮，眼睛亮，笑也亮，连被陈旭搂着脖子合影时翻的那个白眼，都带着一股得意劲儿。

“看什么呢。”林昭在他旁边坐下，顺着他的目光看了一眼，“眼珠子都快长人身上了。”

“嗯。”顾临说，“好看。”

“……你能不能要点脸。”

“我说的是实话。”

林昭沉默了两秒，难得没接话。他也看向人群里那个被簇拥着的人，忽然说：“他今天，是真的很高兴。”

“嗯。”顾临说，“他值得高兴。”

“你呢？”林昭问，“你高兴吗？”

顾临想了想：“还没到最高兴的时候。”

林昭看了他一眼，没再追问。

离他们不远处，周凯正把陈旭按在椅子上，举着手机对着他：“来来来，说两句，庆功宴现场，有什么想对聿哥说的？”

陈旭对着镜头清了清嗓子，一本正经：“聿哥！明年！我要进主力名单！你等着！”

“说得好！”周凯录完，低头在手机备忘录里打了几行字，嘴里念念有词。

“你那笔记上到底记了多少东西？”陈旭凑过去看。

周凯一把捂住屏幕：“隐私！你懂不懂什么叫隐私！”

“你上次还说借我看！”

“我反悔了。”

陈旭“嘁”了一声，别过头去，耳朵却有点红。周凯也没再说话，低头划了两下手机，把那几行字删掉，重新打了一行，又删了。他也不知道自己在写什么。

庆功宴没什么章程。李建国被推上去说了两句话，大意是“你们打得不错，明年继续”，就端着茶杯下来了。队员们不依，陈旭带头起哄：“教练！多说两句！今天可是冠军！您得整两句像样的！”

“你们还想听啥？”李建国板着脸，“听我夸你们？”

“夸！”赵凯喊，“夸我们！”

李建国沉默了两秒，憋出一句：“赵凯那个暴扣，还行。”

“就、就这？”赵凯急了，“教练，我那个暴扣——”

“还行就是最高评价了。”徐默在旁边小声说，“我跟了他一年，他连‘还行’都没跟我说过。”

“……那倒也是。”赵凯美滋滋地坐下了。

李建国又看了一眼沈聿，嘴唇动了动，最后只说了一句：“沈聿，今天打得不错。”

沈聿愣了一下。他认识李建国快两年了，被夸的次数，一只手数得过来。他张了张嘴，想说点什么，最后只是别扭地别过头：“……那、那是。”

李建国“哼”了一声，端着茶杯回了角落。剩下的时间，就是队员们的自由发挥——有人唱歌，有人讲段子，有人把奖杯顶在头上转圈，徐默被推上去唱了一首跑调的《海阔天空》，唱到高音劈了，全场笑成一片。

沈聿坐在人群边上，抱着胳膊，翘着二郎腿，一脸“老子看你们耍猴”的表情。可顾临注意到，他一直在往这边瞟——每隔一会儿就瞟一眼，像只偷偷记路线的猫，自以为藏得很好，其实每一步都被人看在眼里。

角落里，周凯凑到陈旭耳边，嘀嘀咕咕说了几句。陈旭的眼睛一下子亮了，一拍大腿：“高！实在是高！”

“周氏恋爱宝典第四十七式：借势。”周凯一脸高深，“冠军加身，人声鼎沸，正是表白的黄金时机。天时地利，就差你这一嗓子了。”

“他要是害羞咋整？”

“他害羞才有意思！”周凯嘿嘿一笑，“你想想，沈阎王当着全队的面结巴，这场面，一辈子能看几回？”

“……你是亲室友吗？”

“我是他的爱情导师。”周凯理了理头发，“他追到手，还得谢我呢。”

“聿哥！”陈旭不知道从哪儿摸出一支麦克风，跳上球场中央那个临时当舞台的台阶，声音透过音响，震得人耳朵嗡嗡响，“你也上来！说两句！你是冠军！MVP！”

“我不去。”沈聿说，“你们玩你们的。”

“那不行！”陈旭把麦克风举到他面前，“兄弟们想听沈阎王讲话！”

“对对对！讲两句！”赵凯跟着起哄，“聿哥，你刚才绝杀的时候，脑子里想的啥？是不是想着——”

“赵凯！”沈聿耳朵一红，“你给我闭嘴！”

全场笑得前仰后合。沈聿被起哄得没办法，站起来，一把夺过麦克风，大步走上台阶。他站在那盏灯下面，清了清嗓子，准备说点什么“感谢教练感谢队友”之类的场面话。

然后他看见了顾临。

顾临坐在角落里，面前放着一杯柠檬水，安安静静地看着他。场馆的灯在他脸上镀了一层暖融融的光，他嘴角噙着一点若有若无的笑意，就这么看着他，等着他开口。

台上那盏灯打下来，沈聿站在光圈里，脸上还带着下午那场球留下的神气，凶是凶的，却比平时多了几分藏不住的亮。

顾临看着他的时候，忽然想起第一次见到这个人的样子。那是个夏天，体育中心，篮球训练营的对抗赛。他坐在看台最边上，看见一个少年从底线接球，连过两个人，在三分线外起跳。球进的那一刻，全场都在看球，只有他在看那个人。那人落地，回头朝看台的方向看了一眼——就那一眼，他记了一整个夏天，又记了一整个秋天。

后来他查了那期营员的名单，在第二页找到了那个名字。沈聿，十九岁，云溪镇人，运动训练系，篮球专项，九月入学澄川大学。

和他，同一所学校。

那行字，他看了很久。

此刻那个人就站在灯底下，握着一支麦克风，像握着一颗手雷。顾临看着他，指尖在膝盖上轻轻敲了两下——他难得紧张的时候，才会有这个动作。可他的嘴角，那点笑意，压都压不住。

沈聿张了张嘴。

场面话，忘了。

他握着麦克风，脑子里一片空白，只剩下一个念头：他坐在那儿，真好看。

“我、我那个……”沈聿开口，声音有点发飘，“今天、今天这个球……其实、其实不是我一个人打的……”

“对！”陈旭在台下喊，“还有赵凯的暴扣！”

“你闭嘴！”沈聿瞪了他一眼，又转回来，声音更飘了，“就是……就是我想说……我……”

他想说的其实只有一句话。那句他憋了一整个学期的话。他昨晚在天台上没说，刚才在领奖台下没说，他本来打算等庆功宴结束，找个没人的地方，红着耳朵，磕磕绊绊地说。

可现在，他站在灯底下，被全队的人盯着，被那个人含笑的眼睛盯着，脑子里那句话，忽然就卡在了喉咙口。

“……顾临。”他听见自己说。

全场安静了一瞬。

所有人都没想到他会突然点顾临的名。角落里，顾临坐直了身子，隔着半个球场，看着他。

“顾临，你给我听着——”沈聿握着麦克风，声音拔高，带着一股破釜沉舟的狠劲，“你、你——”

他本来想放两句狠话维持形象。什么“以后你的电脑只能我修”，什么“你要是敢跟别人走太近我就、我就——”他昨晚排练了一整个晚上，句句威风，句句像沈阎王。

可他一对上顾临那双含笑的眼睛，所有的狠话，全忘了。

“……你，”沈聿的声音抖了一下，“你、你别跟别人好。”

全场安静了两秒。

然后，爆笑。

“哈哈哈哈哈哈！”陈旭笑得直接蹲在了地上，拍着大腿，“聿哥！你、你刚才说啥？你再说一遍？！‘你别跟别人好’——哈哈哈哈哈！沈阎王！你也有今天！”

“卧槽！卧槽！”周凯激动得声音都劈了，“周氏恋爱宝典第三十八式：出其不意！他、他自己先用了！”

“他结巴了！他结巴了！”赵凯指着台上，“聿哥结巴了！我认识他两年，他骂裁判都不结巴，他、他居然结巴了！”

连李建国都放下了茶杯，别过脸去，肩膀可疑地抖了两下。

徐默笑完，难得地补了一句：“我认识聿哥一年，头回见他说话打磕巴。今天这球，值了。”

林昭坐在角落里，看着台上那个恨不得钻进地缝里的人，慢悠悠地喝了口水，对旁边的周凯说：“你出的主意？”

“你怎么知道？！”周凯惊了。

“……你脸上写着‘是我的主意’五个字。”林昭说，“馊，但是有效。”

“那是！”周凯得意地挺了挺胸，“周氏恋爱宝典，第四十七式，借势——”

“行了。”林昭打断他，“你再说一遍，我就告诉沈聿，是你撺掇陈旭起哄的。”

周凯立刻闭上了嘴。

沈聿站在台上，耳朵红得能滴血，握着麦克风，进也不是，退也不是。他听见满场的笑声，听见陈旭的笑声里夹杂着“沈阎王居然结巴了”，脑袋里嗡的一声——

他破罐破摔了。

“笑什么笑！”沈聿红着耳朵，把麦克风往嘴边一怼，吼了出来，“我、我喜欢你！我喜欢你！顾临，你听见没有！我、我喜欢你！”

全场，炸了。

欢呼声、口哨声、尖叫声、拍桌子的声音，混成一片。陈旭直接蹦了起来：“表白了！！聿哥表白了！！我就说！我就说聿哥是攻！他先表白的！他是攻！！”

“你小点声！”周凯一把捂住他的嘴，“你听你听！嫂子要说话了！”

满场的声音，忽然像被人按了暂停键。

直播间里，弹幕在这一秒刷得几乎卡顿：“表白了？？？表白了！！！”“沈阎王！！！”“他说‘你别跟别人好’的时候我人没了”“顾美人站起来没有？站起来没有？”“摄像呢！切特写！切特写！”

角落里，那个姓孙的替补队员举着手机，手都在抖，嘴里不停念叨：“兄弟们，我好像拍到了了不得的东西……这要是发出去，咱学校论坛今晚得崩……”

论坛里，一个名为《体育馆好像出大事了，坐标庆功现场》的帖子刚发出去十秒，回复数已经跳到三位数，楼里整整齐齐刷着一句话：“求直播！求定位！求后续！”

但这些，台上的沈聿都听不见。

所有人齐刷刷地看向角落。顾临站了起来。

他听见那句“我喜欢你”的时候，心跳其实也漏了一拍。他等这句话，等了快一年。从九月的篮球馆，到冬天的天台，到决赛的领奖台，他设想过无数次这句话会怎么到来——想过会是在某个安静的晚上，想过会是在沈聿喝了酒之后，想过会是在他红着耳朵、凶巴巴地丢下这句话之后转身就跑。

他唯独没想到，会是在这么个热闹的场合，当着全队的面，被起哄着，吼出来。

比他设想的所有场景，都更沈聿。

他穿过那些东倒西歪的椅子和目瞪口呆的人，一步一步地，朝台上走去。灯光落在他肩上，他不急不缓，像走在自家客厅里。人群自动给他让开一条路，陈旭连呼吸都放轻了。

沈聿站在台上，看着顾临朝自己走来，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。他握着麦克风，指尖发白，强撑着没后退，嘴里还硬撑着说：“你、你上来干什么——我、我还没说完呢——”

顾临在他面前站定。他伸出手，沈聿下意识地把麦克风递过去，手指碰在一起，又飞快地缩回去。

顾临接过麦克风，面向台下，声音不高不低，却清清楚楚地传遍了整个体育馆：

“我知道。”

全场安静得落针可闻。

“我也喜欢你。”顾临说，“从入学那天起。”

他说完这句话，看着沈聿的眼睛一点一点地睁大，看着他嘴唇动了动，却一个字都说不出来，心里那个一直绷着的地方，忽然就松了。原来把那句话说出口，是这样的感觉——像把一颗捂了太久的糖，终于送进了对方嘴里。

台下，一万种声音正在酝酿。而这一刻，世界只剩下他面前这个人。

安静持续了一秒。

然后，爆炸。

那阵声浪像烧开的水，从四面八方翻上来，一层压着一层，像是有人把整个体育馆的音量键，一口气拧到了最大。李建国端着茶杯的手停在半空，难得地没有喝。他看看台上那两个人，又看看自己手里那杯茶，最后把茶杯放下，别过头，闷声说了一句：“……这小子，总算有人收了。”他说这话的时候，嗓子里有一点点沙。旁边的助理教练假装没听见。

直播间里，弹幕彻底疯了。姓孙的替补队员举着手机，声音抖得不成样子：“兄弟们……我、我好像拍到了校史——不对，队史名场面……”

沈聿一个字都没听见。他站在台上，看着顾临的眼睛，脑子里嗡嗡响，只剩下一个念头在反复撞：他说他也喜欢我。从入学那天起。

“啊啊啊啊啊——！”陈旭的嚎叫震得屋顶上的灰都要掉下来，“在一起！在一起！在一起！”

“我就说吧！”周凯跳起来，“我就说这俩人早就有事！我周凯看人从来没看错过——不对，我好像看错过……这不重要！在一起！”

赵凯抱着奖杯，哭得稀里哗啦：“呜呜呜，嫂子、嫂子答应了……”

“他什么时候成你嫂子了？”徐默在旁边问。

“他答应聿哥了！他不就是嫂子吗！”

“……行吧。”

沈聿站在台上，整个人都僵住了。

他听见了。他全都听见了。他说“我喜欢你”，然后那个人说“我知道”，说“我也喜欢你”，说“从入学那天起”。

每一个字都听清了，可他还是觉得像在做梦。他张了张嘴，声音发哑：“你、你什么时候知道的？”

“嗯？”顾临偏了偏头。

“我、我还没说呢！”沈聿急得声音都劈了，“我还没表白呢！你怎么知道的！你、你什么时候看出来——不对，你怎么知道我喜欢你的！”