沈聿开始“晾”顾临了。

这是周凯的馊主意。那天晚上沈聿宣布“老子喜欢他”之后，周凯连夜给他制定了一套“恋爱兵法”：第一，不主动找他；第二，他要是不来找你，你也不许去找他；第三，以上两条，坚持三天。

沈聿严格执行了一天，就快疯了。

第一天训练间隙，他看见顾临坐在场边记数据，目光从顾临的头发扫到顾临的侧脸，再扫到顾临敲键盘的手指，全程没超过三分钟，他就抓心挠肝地想去递水。被赵凯一把拉住：“聿哥，你干啥？”

“送、送水！”

“顾临哥那儿有水。”

“那他渴了呢！”

“……他桌上有三瓶。”

沈聿：“……”

顾临坐在场边，余光里看见，沈聿投完一个球，就飞快地往他这边瞟一眼，像做贼。他假装没看见，等沈聿第五次瞟过来的时候，忽然抬头——两道目光在半空撞个正着。

沈聿手一抖，球砸在自己脚背上，弹出去老远。

“……”顾临看着他，“你的球掉了。”

“我、我在练接球！”沈聿弯腰捡球，耳朵红得滴血，“练接球就是这样的！”

“嗯。”顾临说，“接球掉脚背上，练得挺好。”

“你——”沈聿气得想说点什么，又不敢真说，最后抱着球，闷头扎回球场，再也没敢往他那边看一眼。

第二天，沈聿在训练馆门口蹲了十分钟，愣是没等到顾临路过。他黑着脸回去，陈旭问他：“聿哥，你蹲门口干啥呢？”

“数蚂蚁！”

“……训练馆门口有蚂蚁？”

“现在有了！”

而与此同时，顾临的宿舍里，林昭看着正坐在桌边看书、稳如泰山的顾临，问了一句：“他晾你两天了，你真不去找他？”

“嗯，不去。”

“你不怕他真不来了？”

“不怕。”顾临翻了一页书，“他憋不过三天。”

“你怎么知道？”

顾临没回答，只是弯了一下嘴角。林昭看着那个笑容，默默地把“腹黑”两个字在顾临的名字后面又描了一遍。

第三天中午，沈聿果然憋不住了。

周凯宣布战术调整：“算了，你这么晾下去，顾临没急，你先急死了。这样，周末咱们去大学城商业广场吃火锅，我组局，把他叫上，你俩自然相处，懂不懂？”

沈聿：“谁、谁要跟他自然相处！”

“那你别去。”

“……几点？”

“十一点。”

“……我十点半到。”

周凯：“…………”

周六早上，沈聿在宿舍试了三件T恤。

“哪件好看？”他站在镜子前，问陈旭。

陈旭正趴在床上吃薯片，头也不抬：“你哪件都好看，沈阎王穿麻袋都好看。”

“认真点！”

“……”陈旭翻了个身，上下打量他，“聿哥，我就问你，你是去吃饭还是去相亲？”

“吃饭！”

“吃饭你挑啥衣服？平时你穿拖鞋都敢上街。”

“……”沈聿噎住，憋了半天，憋出一句，“那、那不是有外人在吗！”

“顾美人又不是外人！”陈旭咬了一口薯片，“他不是天天坐场边看你训练吗，你穿啥他没看过！”

“你闭嘴！”

最后沈聿还是穿了那件白色的——因为他记得，顾临穿浅色好看，两个人站一起，应该……应该挺搭的。他这么想着，又对着镜子照了照，才出门。

出发前，沈聿又问了一遍：“他真能来？”

“我，周凯，人称恋爱军师，直觉什么时候错过！”周凯拍着胸脯，“你就说上回你堵教室门，是不是他答应的？”

“那是我自己堵的！”

“所以你更要信我！这次他要是来，说明他对你有意思；他要是不来——”

“不来咋办？”

“不来，我就把自己从‘情圣’降级为‘半圣’！”

“……你这军师，听着怎么这么不靠谱。”

“你信我！”

沈聿将信将疑地出门了。十点二十九分，他站在商业广场门口，看见顾临从公交车上下来的时候，心口那块石头，咕咚一声落了地。

周末，大学城商业广场人挤人。

广场中间新支起一个巨大的广告牌，红底黄字，写着“XX高复班，圆你名校梦”，下面配了一张图：一个戴眼镜的学生举着录取通知书，笑得一脸灿烂。

周凯仰头看了一眼广告牌，随口就说：“哎，聿哥，你复读那会儿，是不是也上过这种班？我表弟今年高考砸了，正纠结要不要复读呢，你给我说说，复读啥感觉？”

话说出口，空气就静了一瞬。

沈聿脸上那点笑，一点一点地没了。他没接话，也没看周凯，只是盯着地面，攥着奶茶杯的手指收紧，指节泛白。

周凯后知后觉地意识到自己说了什么，张了张嘴，慌了：“聿哥，我、我不是那个意思，我就是随口一问——”

“嗯。”沈聿说，“没事。”

声音很平，平得没有一丝起伏。他扯了一下嘴角，像想笑，又没笑出来：“你们先逛，我去买杯水。”

他转身就走，背影直直的，脚步却比来时快了很多。

他不是生周凯的气。他比谁都清楚，周凯那张嘴，向来是有口无心。他是怕——怕这个话题再往下多聊一句，他那点藏了两年的事，就要在太阳底下摊开了。镇上那些人说闲话的样子，他到现在还记得：他妈一个人站在店门口，腰杆挺得笔直，嘴上一个字不落人后，回家却整宿整宿睡不着觉。

这些话，他从来没跟任何人说过。

他加快了脚步，像是走慢一点，就会被什么东西追上。

顾临站在原地，看着他的背影消失在人群里，对周凯说：“你先去火锅店排队。”

“啊？哦、哦！”周凯如蒙大赦，拉着陈旭跑得飞快。

顾临沿着沈聿离开的方向，穿过人群，在广场边的喷泉池旁找到了他。沈聿坐在花坛沿上，弓着背，看着池子里的水，一动不动。

顾临在他旁边坐下来，也没说话。

两个人就那么安静地坐着。喷泉的水声哗哗的，广场上放着一首不知道什么歌，人来人往，谁也不看谁。

过了很久，沈聿闷闷地开口：“你跟着来干吗。”

“周凯那话，你别往心里去。”顾临说，“复读不是什么丢人的事。”

“……我没说丢人。”

“那你为什么不高兴？”

沈聿沉默了。他盯着池子里被风吹皱的水面，过了好一会儿，才说：“我没不高兴。我就是……觉得那一年的事，不想被人当笑话提。”

“他不是笑话你。”

“我知道。”沈聿说，“我知道他是无心的。可——”他顿了顿，“可我妈的那一年，不是一句‘复读啥感觉’能带过去的。她比我难多了。”

顾临没再说话，安静地陪他坐着。

“周凯嘴没把门的。”顾临说，“我替他道歉。”

“关你什么事。”

“你是因为我，才答应今天出来的。”顾临说，“你半路被人气走了，我得负责。”

“谁、谁是因为你！”沈聿的耳朵红了，声音却比刚才轻了不少，“我是——我是自己想出来吃火锅！”

“嗯。”顾临说，“那你现在还想吃吗？”

“……想。”

“那走吧。”顾临站起来，向他伸出手，“火锅店在二楼，再不去，周凯该把菜单点完了。”

沈聿看着那只手，愣了一会儿，没有去握，自己撑着花坛站了起来：“老子自己会走！”

但他站起来之后，没走，站在原地，低着头，半天憋出一句：

“……刚才，谢了。”

两个人没直接去火锅店，而是在广场边找了条长椅，坐了下来。

沉默了一会儿，沈聿忽然问：“你呢？你为啥学计算机？”

顾临想了想：“因为我爸不让我学。”

“……啊？”

“他让我学金融，说好就业。”顾临说，“我就报了计算机。”

“那、那你爸妈不生气啊？”

“生气。”顾临语气很平静，“通知书都寄到家了，他们才知道。我妈气了一个暑假，开学送我到校门口，说‘你自己选的路，自己走好’。”

沈聿挠了挠头，有点不太懂：“你这不就是……挺叛逆的吗？看着不像啊。”

“像不像，是别人看。”顾临说，“我自己知道就行。”

沈聿盯着他看了半天，忽然说：“……那你挺牛的。”

“嗯？”

“就、就那种，”沈聿比划了一下，“看着乖乖的，其实主意比谁都正。这种人就……就挺牛的。”

顾临看着他，弯了一下嘴角：“谢谢队长夸奖。”

“谁、谁夸你了！我就是随口一说！”

他别过头去，耳朵又红了。

顾临忽然说：“我有点羡慕你。”

沈聿一愣：“你羡慕我啥？你年级第一，家里——”他顿了顿，把“家里条件好”咽了回去，改口说，“你啥都不缺，你羡慕我？”

“羡慕你，有人等你回家。”顾临说。

沈聿怔住了。

顾临没看他，看着广场上人来人往，声音很轻：“我妈管我，我爸也管我，但他们管的是我的成绩单，是我的前程。我从小到大，没人在门口等过我放学。”

沈聿张了张嘴，想说什么，又不知从何说起。过了很久，他才闷闷地开口：

“……那你以后想回‘家’的时候，就跟我回云溪镇。”

顾临转头看他。

“我、我是说去我妈店里吃饭！”沈聿被他看得发毛，慌忙补充，“我妈做的饭管够！”

“嗯。”顾临说，“那我记下了。”

沈聿张了张嘴，想说“我就是客气客气”，可看着顾临认真的侧脸，那句话在舌尖转了一圈，又咽了回去。

“……嗯。”他说，“那你记好了。”

他别过头去，耳朵尖烫得厉害。他没敢看顾临——他怕一看，就露馅。

顾临没提复读的事。他只是把刚才在路上买的一杯热豆浆递过去，说：“喝点热的。”

沈聿接过豆浆，握在手里，没喝。他盯着杯子上冒出来的白气，看了很久，忽然开口，声音有点哑：

“我妈，在云溪镇开早餐店。”

顾临没说话，安静地听。

“云溪镇你听说过吗？临江市底下一个小镇，坐大巴要两个小时。”沈聿说，“镇上就一条主街，我妈的店在街尾，叫‘秀兰早餐店’，开了快二十年了。卖豆浆、油条、包子，早上五点开门，十点收摊。”

“店不大，摆得下六张桌子，桌子腿底下垫着纸壳，一晃就摇。早上五点到七点那阵子最忙，学生赶着上学，上班的、赶集的，都在那儿买早饭。我妈一个人，和面、炸油条、舀豆浆、收钱，全靠一双手。街坊们吃了十几年，嘴都吃刁了，谁家炸的油条硬了，不用尝，闻味儿都知道。”

“店门口常年蹲着一只橘猫，是街上野猫里最能抢的，别人喂它它不吃，就认我妈的包子。我妈嘴上骂它‘白吃白喝’，手里却没断过它的食。刘婶笑她，说你对猫比对儿子还上心。我妈说，儿子皮实，猫娇气。”

沈聿说着，自己先笑了一下：“……也不知道那猫现在胖成什么样了。”

他顿了顿：“我妈一个人，把我养大的。”

风从广场那头吹过来，把沈聿额前的碎发吹起来又放下。他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，但握着豆浆杯的手指，却收得很紧。

“我小时候放学回来，就帮她收钱。那时候店里还没有扫码，一碗豆浆五毛，一根油条三毛，收的都是零票，我得一张一张数清楚，数错了要挨骂。后来我个子高了，早上出门前就帮她搬面袋子，一袋五十斤，从门口搬到灶台边。她总说放着放着，我偏要搬——她一个人搬了那么多年，我多搬一袋，她就少弯一次腰。”

他说到这儿，停住了，像是觉得自己说得太多了，挠了挠头：“……算了，不说这些了，都是老黄历。”

“我多读一年，她就多熬一年。”他说，“凌晨三点半起来和面，五点开门，一站就是五个小时。我复读那年，她连油条都多炸了一锅，说‘儿子要补脑子’。”

顾临心里像被什么东西轻轻扎了一下。他想起开学那天，沈聿凶着脸帮他拎行李的样子；想起沈聿在东门口那家早餐店系着围裙揉面的样子；想起沈聿在电话里说“妈，我钱够用，你别给我转了”的样子。

顾临安静地听着，心里却想起自己家。

他妈是高中老师，他爸是大学教授。他从小到大，人生的每一步都是被规划好的——选什么专业，进什么社团，考什么证，连高中分文理，都是家里开了三次家庭会议定下来的。他从没为钱发过愁，也从没在凌晨三点的店里，看过一盏为他亮的灯。

他见过很多人家的活法，但沈聿这样的，他是头一回见。一个人，一间店，一锅一锅炸出来的二十年。

他忽然发现，他其实早就拼出了沈聿的一半——拼出了他的嘴硬，他的凶，他的护短，他一个人扛着所有事的样子。但今天，沈聿把另一半也递了过来。

沈聿低着头，看着自己握着豆浆杯的手，忽然没头没尾地说了一句：“其实我一开始，没想过要把打球当正经事。”

顾临没有接话，安静地等他往下说。

“我从小个子就长得快，”沈聿说，“镇中学那个体育老师，一眼就相中了我，说我骨头架子好，胳膊长腿长，是个打球的料。那时候镇上就一个篮球场，在中学操场边上，水泥地裂得东一道西一道，篮筐还是歪的，投十个球能弹出八个。我就在那个破场子上，从初一打到高三。一开始就是觉得痛快——打球的时候，脑子里什么都不用想，不用想考试，也不用想家里。”

“我妈起先不乐意，说打球能当饭吃？可她拦不住我。她说：‘你既然喜欢，那就打出个名堂来，别三天打鱼两天晒网。’后来体育老师跟她说，澄川大学的体育学院是全省数得着的，我要是能考进去，打球这条路就真能走通。我妈回去想了一晚上，第二天和面的时候跟我说：‘那你就去考。考上了，妈供你。’”

“我那时候才知道，她其实早就打听过了，连学费多少、宿舍几人间，都问得一清二楚。”沈聿说到这里，声音顿了一下，很快又恢复了平常的调子，“……所以我才报的运动训练系。你说巧不巧，我一个云溪镇出来的野路子，最后真跟‘运动员’三个字沾了边。”

顾临看着他：“不巧。”

“嗯？”

“你打球的样子，不像是野路子。”顾临说，“你是真喜欢。”

沈聿被他说得一愣，耳根又有点发烫，别过头去：“……废话。不喜欢能打这么多年。”

他说完，又安静了一会儿，然后才开口：

“第一年，我考砸了。”沈聿说，“出分那天，我跟她说，我不读了，去打工。她没骂我，就问我一句：‘你想让妈的早餐店开一辈子吗？’我说不想。她说：‘那你就去复读。’”

“我妈这个人，一辈子要强，从来没求过人。镇上有人说闲话，说离了男人的女人，带出来的孩子能有什么出息。她听见了，也不跟人吵，就笑笑。”

“复读班在县城，班里全是头一年失利的学生，有几个比我还大。老师姓周，头发花白，第一节课就站在讲台上说：‘复读不丢人，丢人的是再考一年，还是老样子。’这句话我记了一年。”

“那一年我几乎没碰过篮球。球收在床底下，只有实在学不下去的时候，才抱出来，在宿舍楼下拍两下，再收回去。我怕我一打起来，就收不住心。”

“我复读那一年，刷题刷到凌晨，困了就去操场跑圈。冬天教室没暖气，手冻得握不住笔，我就揣在怀里捂一会儿再写。我妈怕我营养跟不上，每天晚上把炸好的油条用保温袋装着，送到学校门口，隔着铁门递给我。她说：‘沈聿，妈给你送的不是油条，是底气。’”

他说到这儿，声音低了下去，没有再往下说。

过了好一会儿，顾临轻声问：“为什么复读？”

沈聿沉默了很久，久到那杯豆浆都不再冒热气。然后他说：

“我不想让她再被人戳脊梁骨。我想考个像样的大学，让她挺直腰板。”

他说完，像是卸下了一块压了很久的石头，长长地呼出一口气，又补了一句：

“……就这些。没什么好听的。”

“很好听。”顾临说。