沈聿一愣。

顾临看着他，眼睛很亮，语气却很认真：“你妈把你养得很好。”

沈聿的耳朵又红了：“……少来。”

“我没少来。”顾临说，“你复读一年，考上澄川，你妈现在可以挺直腰板了。”

“……还没呢。”沈聿嘟囔，“等我以后打职业赛，给她在镇上盖个大房子，那才叫挺直腰板。”

“那你现在，已经做到了第一步。”顾临说，“剩下的，我陪你一起。”

沈聿猛地抬头看他，像没听懂这句话。

顾临没躲，也没解释，只是抬起手，轻轻握住了他的手腕。

“你现在做到了。”他说，“你妈会为你骄傲的。”

沈聿整个人都僵住了。他的手比顾临大了一圈，常年打球，骨节分明，指腹上有薄茧。顾临的手握在上面，像握着一根烧红的铁棍——烫得他心口发慌，但他没有挣开。

顾临没有松手。

他感觉到掌心里的手腕在微微发烫，指节硌着他的手心——那是常年打球留下的茧。这个人啊，嘴比石头还硬，要是等他主动开口说软话，怕是等到毕业都等不到一句。

“沈聿，”他忽然说，“你复读那一年，阿姨一个人撑过来的。”

沈聿没懂他要说什么：“……是啊，怎么了？”

“没什么。”顾临说，“就是觉得，往后不能再让她一个人撑了。”

沈聿愣住，半天没接上话。他张了张嘴，想问他这话是什么意思，又不敢问，最后什么也没说。

过了好一会儿，他才找回自己的声音，又轻又哑：

“……少来。肉麻死了。”

他说“肉麻死了”，耳朵却红透了，从耳尖一路红到脖子。

顾临松开手，假装没看见他红透的耳朵，说：“走吧，火锅该上了。”

沈聿站起来，跟在他身后，低着头，忽然很小声地说了一句：“……刚才那些话，你就当我没说。”

“嗯。”顾临没回头，“我记住了。”

“记、记住什么！我是让你当没听见！”

“嗯，当没听见，记住了。”

沈聿：“……”

他张了张嘴，想反驳，又觉得怎么说都不对，最后泄了气，闷头跟了上去。他心里其实清楚：那些话说都说了，收是收不回来的。可奇怪的是，他并没有想象中那么慌。好像……说给这个人听，也不是不行。

复读那一年的事，他一个字都没跟人提过。周凯问过他两次，他岔开了；陈旭大大咧咧没心没肺，他更不会说。他总觉得，那些事说出来，就成了示弱，成了讨可怜。他沈聿这辈子最不需要的，就是别人可怜他。

可刚才，那些话就跟长了脚似的，一句一句往外跑。他一边说一边后悔，又一边说一边觉得，心里那块压了太久的东西，在一点一点化开。顾临没有打断他，没有露出那种让他讨厌的、同情的表情——他就那么听着，像听一件很平常、很重要的事。

这种被人接住的感觉，沈聿活到十九岁，头一回尝到。烫的。他心里想。

路过广场拐角那家烤红薯摊的时候，顾临停下来，买了一个烤红薯，递给沈聿。

“干、干吗？”

“尝尝。”顾临说，“这家排队的人多，应该不错。”

“老子不爱吃甜的！”

“那你不吃？”

“……”沈聿瞪了他三秒，一把抢过来，低头咬了一口。烤红薯烫得他嘶了一声，又舍不得吐，含含糊糊地说，“……还行吧。一般般。”

然后他三口两口，把一整个烤红薯吃完了。

顾临看着他把最后一口咽下去，问：“一般般？”

“……”沈聿抹了抹嘴，耳朵又红了，“老子说一般般就一般般！”

“嗯。”顾临说，“那你刚才怎么还看人家的烤红薯看了三回？”

“……你、你闭嘴！”

火锅店里，周凯已经点满了半桌子的菜，一看见他俩进来，腾地站起来，期期艾艾地凑到沈聿面前：

“聿哥……我、我嘴瓢，对不起。今晚这顿，我请，全算我的！”

“滚。”沈聿说。

“那、那我请顾美人也行！”

“……你请个屁！”沈聿脱口而出，“他的我请——”

话说到一半，他自己愣住了。周凯也愣住了。顾临在他身后，慢悠悠地接了一句：

“嗯，他请。”

“我没说！”沈聿炸毛，“我是说——我是说他请他自己！”

“你刚才说的是‘他的我请’。”顾临说，“我听见了。”

“……你听错了！”

“我听力很好。”

沈聿：“…………”

最后这顿火锅，还是顾临买的单。沈聿抢着付钱的时候，顾临已经把手机递过去了：“你下个月还要交训练费。”

“我、我有钱！”

“嗯，我知道。”顾临说，“但今天，我请。”

沈聿张了张嘴，半天没说出话来。他忽然有点恍惚：明明他才是那个凶名在外的沈阎王，怎么每次对上顾临，他都被拿捏得死死的？

周凯为了赔罪，端着一杯酸梅汤自罚三杯，喝得直打嗝。沈聿在旁边冷眼看他：“行了，别表演了，你平时喝奶茶都醉。”

“嗐，这不是诚心认错吗！”

“你这叫诚心？你这是蹭吃蹭喝。”

周凯“嘿嘿”一笑，也不恼。

饭吃到一半，沈聿夹了一筷子虾滑，习惯性地往顾临碗里送——送到一半，猛地反应过来，筷子硬生生拐了个弯，把虾滑放进了自己碗里，动作之僵硬，连陈旭都看傻了。

顾临放下筷子，慢悠悠地问：“你刚才，是不是想给我夹？”

“没有！”沈聿矢口否认，“我、我是在挑虾滑！挑个大的！”

“那你挑的那个，现在在你碗里。”

“我挑完了！”

“嗯。”顾临说，“那你下次挑的时候，可以直接放我碗里。”

“凭、凭什么！”

“凭我听力好，看见你筷子拐弯了。”

沈聿：“…………”

他低头，恶狠狠地扒了一口饭，耳朵红得能煎鸡蛋。

隔壁桌坐着一桌女生，其中一个频频往这边看，看了半天，终于鼓足勇气走过来，小声问：“请问……你是计算机系的顾临学长吗？”

顾临放下筷子，礼貌地点头：“嗯。”

“我、我同学让我来要个微信——”女生的话说到一半，忽然对上了对面沈聿那张凶脸。沈聿正低头涮肉，察觉到她的目光，抬起头，面无表情地看了她一眼。

女生一个激灵：“……打扰了！”

她跑回自己那桌，一桌人压低声音笑作一团：“你怂什么呀！”“你没看见他旁边坐了个阎王吗！”

“阎王”本人还在专心涮肉，压根不知道自己刚才一个眼神吓退了一桌人。顾临看了他一眼，弯了一下嘴角，没说话。

桌对面，陈旭正夹着一片毛肚，看看这个，又看看那个，忽然压低声音对周凯说：“我怎么觉得，这局面有点不对劲呢？”

“哪不对劲？”

“说不上来。”陈旭挠了挠头，“就是觉得，聿哥怎么跟个被欺负的小媳妇似的。”

“嗐，你懂什么！”周凯不以为然，“聿哥那是让着他！沈阎王让着顾美人，这叫什么？这叫宠！”

“……是吗？”

“听我的没错！”

陈旭将信将疑地又看了一眼，正好看见顾临把涮好的羊肉夹到沈聿碗里，沈聿别扭地吃了一口，耳朵又红了。

他总觉得哪里怪怪的，但具体哪里怪，他又说不上来。

吃完饭天已经黑了。四个人沿着广场往学校走，周凯和陈旭走在前面斗嘴，沈聿和顾临落在后面。

“聿哥！你俩在后面磨蹭啥呢！”陈旭在前面扯着嗓子喊，“走快点！回去还能打会儿游戏！”

“你、你们先走！”沈聿喊回去，“我——我系鞋带！”

“你穿的是运动鞋，没鞋带！”

“……那我提鞋！”

陈旭和周凯对视一眼，一个“懂了”，一个“明白”，勾肩搭背地走远了。

沈聿走在路灯底下，影子被拉得很长。他沉默了一会儿，忽然说：“……我今天说的那些，你别跟别人说。”

“嗯。”顾临说，“不跟别人说。”

“我妈那人好面子，”沈聿又说，“她要是知道我到处跟人说家里的事，能念叨我半年。”

“你妈在乎的不是面子。”顾临说，“她在乎的是你过得好不好。”

沈聿又沉默了。他走了几步，忽然低低地说了一句：

“……你倒是挺懂她。”

顾临没接话。

沈聿却像是打开了话匣子，又闷闷地说：“我妈那家店，招牌是红底黄字，‘秀兰早餐店’五个字，‘秀’字掉了漆，一直没补。我说妈，咱换个新招牌吧，她非说不用，说‘掉了漆的秀兰早餐店，那也是秀兰早餐店’。你听听，这嘴硬得——”

他说着说着，自己先笑了，笑着笑着，又有点不是滋味，声音低了下去。

“其实我妈跟你一个毛病，嘴硬。我考上大学那天，她在店里哭得跟什么似的，还非说是油锅的烟熏的。我走那天，她送我到汽车站，车开了她还在后面站着，我回头看了一眼，她转身就进站里去了，后来我才知道，她躲进厕所里哭了一场。”

“她跟我说的最后一句话是：‘去了城里，别学坏，钱不够跟妈说。’”沈聿顿了顿，“她从来没跟我说过‘想我’。但上个月我打电话回去，隔壁刘婶说漏嘴了，说她天天把我开学那天拍的照片擦了又擦。”

顾临听到这里，脚步慢了一点。

沈聿自己也觉得说得太多了，挠了挠头：“……算了，不说这个了。我妈那个人，你以后见了就知道了，刀子嘴豆腐心，比我还能犟。”

“嗯。”顾临说，“那我等着。”

“你等着啥！”沈聿猛地反应过来，脸又红了，“谁、谁让你见了！我就是随口一说！”

顾临没拆穿他，只是弯了一下嘴角。

他走在沈聿身边，路灯把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。他忽然想到自己家里——妈妈是高中老师，爸爸是大学教授，他从小到大，人生的每一步都被人规划好了：选什么专业，进什么社团，考什么证，毕业进什么公司。他从没为钱发过愁，也从没为一个人熬过夜，更从没在凌晨三点的店里，看过一盏为他亮的灯。

沈聿的家，像一面他没见过镜子。镜子里的人，被他妈用一间早餐店，一天一天，硬生生撑大了。

顾临忽然觉得，自己那个放在抽屉底层的计划，又多了一个理由。

快到校门口的时候，沈聿忽然停下来，像是下了很大决心，说：“那个……要是你寒假不忙，可以去云溪镇玩。我妈做的豆浆，比学校门口那家好喝多了。”

说完他立刻补充：“不是邀请你！就是、就是客气客气！”

“嗯。”顾临说，“知道了。”

沈聿“哦”了一声，快步追上前面的陈旭和周凯，脚步有点乱。走出几步，他又回过头来，声音远远的：

“……寒假的事，寒假再说！”

当晚九点半，东区宿舍楼。

周凯一进门，就“扑通”一声蹲在了沈聿床前，动作之标准，把正趴在床上打游戏的陈旭吓得手柄都差点掉了。

“聿哥！”周凯双手合十，痛心疾首，“我错了！我今天那张破嘴，该打！你骂我吧，你打我吧，你拿我当球投也行！”

沈聿瞥了他一眼：“起来。”

“你不原谅我，我不起来！”

“那你就蹲着。”沈聿说完，又补了一句，“蹲远点，别挡着我换鞋。”

“……”周凯瘪着嘴，慢吞吞地爬起来，又蹭到他面前，“聿哥，我是真没想那么多。我就是……就是随口一说。我表弟是真在纠结复读，我满脑子都是他，压根没往你身上想。我要是知道你那一年——”他说到这里，自知失言，赶紧改口，“不是，我不是那个意思——”

“我知道。”沈聿打断他，“你那点脑子，我还不清楚？”

周凯：“……”

“行了。”沈聿弯腰系鞋带，声音平常得听不出情绪，“复读又不是什么见不得人的事。我就是……不习惯别人提。”

“那、那我以后再也不提了！我发誓！”

“嗯。”

周凯站在原地，看着沈聿的背影，心里那股劲儿还是没过去。他嘴贱归嘴贱，可沈聿是谁啊——上个月他半夜急性肠胃炎，是沈聿背着他跑了两条街去的校医院；开学第一周他被高年级的堵在食堂门口，是沈聿二话不说挡在他前面。这人平时凶，可他把兄弟看得比什么都重。

越是这种人，越不该拿人家的软肋开玩笑。周凯坐在床上，把今天在广场上说的那句混账话在心里翻来覆去嚼了几遍，越想越觉得自己不是个东西。

“聿哥。”他忽然又开口。

“又干啥？”

“……明天我请你吃早饭。豆浆油条，管够。”

沈聿背对着他，看不见表情，但声音里带了点笑意：“滚。你那点零花钱，留着给你自己买发胶吧。”

陈旭在旁边看完全程，难得地没起哄，等周凯蔫头耷脑地爬上床，才小声说了一句：“你也不算太傻。”

“你说啥？！”

“我说你发胶该换了！”

周凯气得翻了个身，拿被子蒙住了头。被子里，他摸出手机，在备忘录里那份《追人三十六计》的最前面，添了一行小字：

【第一计：兄弟的软肋，这辈子不许提。】

写完，他合上手机，又翻了个身。隔壁床传来陈旭打游戏的声音，他听了两句，嘟囔了一声“吵死了”，却没真的堵上耳朵。黑暗里，他莫名其妙地弯了一下嘴角，也不知道自己在笑什么。

晚上十点，顾临回到宿舍，打开电脑。

他点开那个加密文档，在“沈聿”的档案页上，慢慢地补写：

【云溪镇人。单亲。母亲沈秀兰，经营早餐店“秀兰早餐店”，独自抚养长大。复读一年，为让母亲挺直腰板。怕被丢下，习惯一个人扛事。待补充：性格成因、其他家人。】

光标停在“其他家人”四个字后面，他看了很久。

他想起沈聿在长椅上说的话：“我妈一个人，把我养大的。”

一个人。

从头到尾，沈聿讲了那么多，提到妈妈，提到早餐店，提到镇上的闲言碎语，却没有一个字，提到他的父亲。讲到“离了男人的女人”的时候，他的语气顿了一下，很快又接了下去，像那个位置原本有一个名字，被他咽了回去。

顾临盯着“其他家人”四个字，很久，最终没有往下填。

他把这一行改成了：【其他家人：待他说。】

光标往下移，他顿了顿，又添了一行：【寒假：云溪镇。】

然后他合上电脑，靠在椅背上，看着天花板。窗外的月光很亮，他想起沈聿说“想考个像样的大学，让她挺直腰板”时，那双眼睛里的光——那么亮，又那么倔。

顾临闭上眼，在心里说：

不急。等你想说的时候，我都在。

那一晚，他做了个梦。梦里有个系着围裙的女人，在凌晨的早餐店里和面，蒸汽模糊了她的脸。旁边有个瘦高的少年，在帮她收钱，数着一张张皱巴巴的零票，数得格外认真。少年抬头看见他，咧开嘴，笑出一颗虎牙，冲他喊：

“哎，顾临！我妈说，明早给你留一锅豆浆！”

梦醒的时候，天还没亮。

顾临在黑暗里躺了一会儿，忽然很想去一趟云溪镇。