周二，顾临从篮球队李教练那里拿到了沈聿的微信号。

理由很正当：训练数据对接。他做的数据分析报告，总得让队长本人过一遍，有出入也好当面核对。李教练人狠话不多，看了他一眼，把微信推过来，只说了一句：“小沈脾气爆，你多担待。”

“嗯，我知道了。”顾临说。

走出办公室前，他回头看了一眼。李教练坐在办公桌后面，正低头翻他的训练笔记，头也不抬地说：“下个月有场热身赛，数据要得急。”

“我周三前交。”

“嗯。”李教练顿了顿，又补了一句，“小沈那孩子，心实，你别欺负他。”

顾临的脚步顿了一下。

“教练多虑了。”他说，“我只是做数据。”

李教练没再说话，只摆了摆手。

顾临回到宿舍，点开微信，搜索，添加好友。验证消息：训练数据对接，我是计算机系的顾临。备注一栏，他打下六个字：澄川篮球队-沈聿。

备注写得公事公办，干净利落，任谁看了都挑不出毛病。

三秒后，好友申请通过了。

顾临看着聊天界面顶部那个“对方正在输入……”，看着它消失，又出现，又消失，反复三次，最后跳出来一行字：

沈聿：哪个顾临？

顾临：给你送过豆浆的那个。

沈聿：……哦。

顾临几乎能想象出沈聿在屏幕那头耳朵慢慢变红的样子。他靠在椅背上，嘴角弯了一下。

鱼塘里的水，得先搅一搅。

顾临顺手点进沈聿的朋友圈。头像是一片傍晚的篮球场，夕阳光把篮筐染成橘红色；朋友圈里只有一条动态，是开学那天发的，配图是澄川大学的校门，配文两个字：“到了。”评论区里，陈旭回了一句“聿哥，宿舍分好了，414！”，沈聿回了个“嗯”。再往前，什么都没有。干干净净，像这个人一样，把该藏的都藏得严严实实。

顾临退出来，又看了一遍那个头像，把它记了下来。

他把整理好的数据报告发了过去：一个PDF，一个Excel。PDF是给教练看的，Excel是给沈聿看的——或者说，是给“看不懂Excel的沈聿”看的。

顾临：队里近两周的投篮热区、体能曲线和失误统计，我整理好了。

顾临：看不懂可以来图书馆问我。

消息发出去，三秒钟后：

沈聿：老子看得懂！

又过了十秒：

沈聿：……Excel咋打开？

顾临盯着那行字，看了两秒，无声地笑了一下。他没有回“先下载WPS”这种废话，只回了一句：周三下午四点，图书馆二楼，我教你。

沈聿：谁要你教！

沈聿：老子自己研究！

沈聿：……

沈聿：……几点？

顾临：四点。

沈聿：……知道了！别跟别人说！

顾临：嗯。

那天晚上十一点，顾临的手机又震了一下。

沈聿：那个热区图，咋看啊。

顾临：点开图，红色是准的，蓝色是不准的。

沈聿：老子知道！老子是问……咋看这个数？

沈聿：［图片］

照片拍的是顾临做的Excel截图，角落里还入镜了半个揉皱的纸团。顾临放大看了两秒——纸团上隐约能看见一行字：“左侧45度，减少强投”，是沈聿自己写的备忘。

顾临：写得挺好。

沈聿：……你咋知道老子写了啥！

顾临：纸团上看见了。

沈聿：…………

沈聿：删了！你不许记！

顾临：已经记住了。

沈聿：顾临！！

顾临：嗯。

沈聿：……你咋还没睡？

顾临：刚写完代码。

沈聿：……哦。那你早点睡。

顾临：嗯，你也是。明天还要早起揉面。

沈聿：…………你闭嘴！

顾临嘴角弯了一下，放下手机。屏幕暗下去之前，他看见沈聿那头“对方正在输入……”亮了好久，最后只跳出来两个字：

沈聿：……晚安。

顾临盯着那两个字看了很久，回了一个字：嗯。

他放下手机，打开电脑，把桌面上的一个加密文件夹往深处拖了拖。

他合上电脑，没有立刻睡，在备忘录里补了一行：围裙，已买，深蓝，大号。明早六点路过东门，豆浆照旧。

写完，他盯着那行字看了一会儿，又删掉了“豆浆照旧”四个字。送围裙这种小事，不能显得太像一回事；可他又怕六点到得晚了，沈聿已经忙起来，腾不出手接。

他把闹钟从五点五十拨到五点四十，躺下，闭眼前想：明天见。

周三早上六点，顾临晨跑路过东门早餐店。

他跑得不快，怀里抱着一个纸袋，纸袋里是一条叠得整整齐齐的深蓝色围裙。他昨天路过商场，顺手买的，尺码特意挑了大号的。

沈聿正在门口揉面，一抬头看见他，手里的面团差点砸脚面上：“你、你怎么又来了！”

“晨跑。”顾临说着，把纸袋放在窗台上，“给你。”

“什么东西？”

“围裙。”顾临说，“昨天说好的。”

沈聿低头打开纸袋，把那条围裙掏出来，展开，又叠上，又展开，嘴巴张了又合，合了又张，半天憋出一句：“……真、真买了啊？”

“嗯。”顾临说，“大一号的，你穿着不会勒。”

“……多少钱？老子转你。”

“没多少钱。”顾临已经转身，“豆浆还是照旧，甜的多加一勺。”

“……”沈聿捏着围裙站在原地，看着他跑远的背影，又低头看了看手里的围裙，耳朵尖慢慢红了。他小声嘟囔：“……这人怎么这样，说买还真买。”

赵婶从门里探出头：“小聿，新围裙啊？好看。”

“赵婶！”沈聿把围裙一把塞回纸袋里，声音拔高，“……好看啥好看！就、就是普通围裙！”

他嘴上这么说，进了门，却还是把那条新围裙抖开，系上了。深蓝色的，比他原来那条长了一大截，正好到膝盖。

赵婶在旁边看着，没忍住笑了一声。

修车师傅正好来取落下的头盔，看见他腰上那条新围裙，愣了一下：“哟，小聿，换新围裙了？谁给买的？”

沈聿系围裙的手一顿：“……买的。”

“自己买的？你舍得？”

“……嗯！自己买的！”沈聿梗着脖子，围裙带子拽得死紧，“就、就一条围裙，咋的了！”

修车师傅一脸狐疑地走了。赵婶在旁边擦着灶台，笑而不语。

沈聿低头看着自己腰上那条围裙，深蓝色的，长到膝盖，系带宽松，一点都不勒。他抿了抿嘴，小声嘟囔了一句什么，赵婶没听清，只看见他耳朵尖是红的。

周三下午，三点四十，图书馆二楼。

顾临提前半小时到了图书馆一楼。他在自助售卖机前站了一会儿，挑了两杯热牛奶，拿在手里试了试温度，又等了一会儿，等它凉到刚好入口的程度，才上楼。

靠窗的长桌，下午四点的阳光正好斜斜地铺过来。顾临占了桌，把对面的椅子拉开，又把自己的水杯放在对面桌角，占好位置。他打开笔记本电脑，屏幕上是一串代码——他在给校队做的训练数据可视化系统，正好写到投篮热力图的渲染模块。

九月底的图书馆，已经是一副备考的模样。新生入学刚满一个月，大一的孩子还在摸索哪个窗边的位子光线好；大四的学长学姐已经像候鸟似的，把阵地从宿舍搬到了这里——离考研初试还有三个月，正是抢座的黄金期。靠窗的长桌被考研党用书、水杯、坐垫占得满满当当，政治书翻得卷了边，英语单词本上画满了圈；有人趴在桌上补觉，怀里还搂着没做完的模拟卷；有人抱着保温杯站在走廊尽头，压着嗓子背政治要点；还有一对情侣头碰头共看一本笔记，被管理员阿姨敲了敲桌子：“图书馆，注意影响。”男生脸一红，女生倒大方，把笔记本往中间推了推，继续讲题。

顾临喜欢图书馆这种秩序。每个人都低着头，忙自己的事，互不打扰。在这里，没有人认识“顾美人”，也没有人认识“沈阎王”，只有一台台亮着的电脑，和一页页翻过去的书。

四点整，对面的椅子空着。

顾临看了一眼手机，又看了一眼门口。他没催，也没问，只是把牛奶的杯盖旋开，又旋上。

他不是没想过沈聿会不来。沈聿这个人，嘴上答应得爽快，回头睡一觉，可能就把“周三下午四点”忘到了脑后；也可能记得，但觉得“没必要来”——老子天下第一，看个数据还要人教？

顾临垂下眼，指尖在杯沿上轻轻划了一圈。

他给这个计划留了退路：沈聿不来，他就把数据再发一遍，说“教练要的”，下次再约。

可他还是想他来。

四点二十，沈聿才到。

他站在二楼入口，探头探脑地张望了一圈，看见顾临坐在窗边，才磨磨蹭蹭地走过来。他怀里抱着一本厚厚的《计算机基础》，像抱着一块砖。进门的时候，他差点撞上玻璃门，又差点踩到地上的“静”字标语，连着两个踉跄，终于稳住身形，走到桌子对面，站了两秒，才拉开椅子坐下。椅子腿在地上刮出一声刺耳的“吱呀”，整个楼层的人齐刷刷抬头。

沈聿的耳朵瞬间红透，僵硬地坐在那里，像一座被搬运过来的雕塑。

顾临抬眼看他，压低声音：“你迟到了二十分钟。”

“……老子找位子来着！”沈聿嘴硬，“这破图书馆，三楼是机房，四楼不让进，我——”

“二楼和一楼也有自习区。”顾临说。

“……”沈聿瞪着他，“就你话多！”

“嗯。”顾临低下头，继续敲代码，“把书打开吧。”

沈聿的手机忽然震了一下。他掏出来看了一眼，是篮球队训练群的消息，教练在群里发了明天的训练安排。他飞快地回了个“收到”，然后像做贼一样把手机调成静音，扣在桌上，抬起头，发现顾临正看着他。

“……看啥！”沈聿压低声音，“老子这是、这是有正事！”

“嗯。”顾临收回目光，“训练群吧。明天下午加练体能。”

“你咋知道？！”沈聿瞪大了眼。

“教练在群里@你了。”顾临头也不抬，“你手机屏幕亮了，我余光看见了。”

“……”沈聿低头一看，还真是。他默默把手机又往桌下藏了藏，“……你、你眼睛倒是好使。”

“嗯。”顾临说，“看数据练的。”

沈聿把《计算机基础》摊开，又掏出手机，对着微信里的Excel截图，一笔一笔往纸上抄。

图书馆里其他人也在看他。

一个穿着深色运动外套的高个子，坐在计算机系那个新生代表对面，对着手机屏幕一笔一划地抄数据，这画面本身就够稀奇。斜对面的女生假装翻书，已经往这边瞟了三次；旁边的男生摘下耳机，又戴上，戴上又摘下，最后实在没忍住，在宿舍群里打字：“兄弟们，图书馆二楼，沈阎王在跟顾美人学习，活的！”群里瞬间炸出一排问号。

沈聿不知道这些。他正跟那张Excel截图较劲，眉头皱得能夹死苍蝇，抄错一个数，就把那一行涂掉重抄，纸张被橡皮擦得毛毛躁躁。

顾临余光扫了一眼，没说话，等他抄完，才把自己的电脑转过去，屏幕上是已经打开的Excel，数据分门别类，配色清爽。

“你先看投篮热区。”顾临说，“红色是命中率高的区域，蓝色是低的。”

沈聿凑过去，看了一会儿，眉头皱起来：“……老子这个位置，命中率这么低？”

“嗯。”顾临滑动鼠标，“你左侧四十五度中距离出手偏多，但命中率只有三成。建议减少强投，多打右侧。”

“……你咋知道我强投？”沈聿盯着他，“你看了比赛？”

“录像。”顾临说，“数据分析，要看录像。”

沈聿的眉头越皱越紧，盯着那张热区图看了很久，忽然“啧”了一声：“老子自己也觉得左边老投不进，教练还说我心态问题。”

“心态只是表象。”顾临说，“你左侧出手点偏高，落点容易偏左。录像里十次有六次，球是弹筐沿出去的——不是手偏，是起跳点离篮筐太近，身体没展开。”

沈聿张了张嘴，半天没说出话，最后闷声说：“……你连这都看得出来？”

“数据不会说谎。”顾临把图又放大了两倍，“你近两周左侧出手四十七次，命中十六次，命中率百分之三十四。右侧三十五中十九，百分之五十四。差距很明显。”

沈聿盯着那两行数字，忽然笑了。不是平时那种龇牙咧嘴的笑，是那种被说中了、心服口服的笑，眉眼里带着一点真切的佩服：“……行啊顾临，有两下子。”

顾临的指尖在键盘上停了一瞬，很快又落下去，敲了一行注释：左路，起跳点修正。

他面上不动声色，心里却记下了这一笔：沈聿，吃软不吃硬，夸他本事，比夸他脸管用。

沈聿不说话了。他盯着屏幕，盯了很久，忽然问：“……你看了几场？”

“你出场的，都看了。”

沈聿没接话。图书馆里很安静，只有键盘声和翻书声。顾临用余光看见，沈聿的耳朵尖一点一点地红起来，红到脖子根，然后他猛地把头埋进书里，声音闷闷的：“……看那么多干嘛！”

“工作。”顾临说。

说是工作，其实也不全是。

他给校队做数据分析，报告里写的是投篮热区、体能曲线、失误统计，冷冰冰的，一是一二是二。可那些数据背后，他记得沈聿每一场的细节：哪一场抢篮板崴了一下脚，下场后自己偷偷按了半天；哪一场末节体力掉得厉害，还咬着牙不回防；哪一场投进制胜球，转身朝观众席的方向看了一眼——他不知道自己在看谁。

这些他都没写进报告里。报告是给教练看的；剩下的，是他自己留的。

“……”

沈聿深吸一口气，决定不跟这个人计较。他低头看数据，看了一会儿，又抬头偷看顾临——顾临正侧对着他敲代码，侧脸在下午的光线里轮廓分明，睫毛很长，垂下来，在眼下投出一小片阴影。

沈聿原本带来的那道计算机作业题，成了这一下午最难啃的骨头。顾临余光扫过去，看见他把那本书摊开又合上，合上又摊开，笔帽拔了又盖上，盖上又拔掉。一道题看了十分钟，纸上只写了三行字，还划掉了一行。

顾临没有抬头，只是把键盘声敲得更轻了一点。

他很清楚自己在做什么。从加微信，到发报告，到约图书馆，每一步都在计划之内。温水煮青蛙，火候不能急，急了鱼会跑；也不能慢，慢了水就凉了。沈聿是条警觉的鱼，饵要放得像意外，钩要藏得无影无踪。

为什么是图书馆，顾临心里算过账。

球馆是沈聿的主场，他去了，只会被当成来看球的兄弟；食堂太吵，坐不住；操场太露，藏不住心思。只有图书馆，理由现成——教数据，正当，干净，谁也挑不出毛病。而且这里是他的主场：沈聿看不懂Excel，在这张桌子上，就得依赖他。依赖这东西，一次两次不觉得，三次五次，就成了习惯。

为什么是热牛奶而不是别的，也算过。沈聿自尊心重，递一瓶水，他能说“老子不渴”；一杯刚好入口的热牛奶，他会犹豫——犹豫，就是给台阶留了缝。他提前半小时买好，等它凉到最合适的温度：凉一点，显得随意；烫一点，沈聿一碰就会缩手。

至于那盒润喉糖……顾临想了想，承认这里面没什么算计。他昨天在训练馆听见沈聿喊了一个半小时，嗓子劈了，下课路过药店，脚自己拐了进去。买完才想起来，这倒是个现成的由头。

他敲完一行代码，余光里，沈聿正低头抄数据，抄得认认真真，笔尖在纸上沙沙地响。

——鱼在咬饵了，线得收着点放。

可今天这场“意外”，比顾临预想的更顺利。

鱼不但咬了饵，还在饵旁边游来游去，舍不得走。

沈聿看得有点出神，直到顾临忽然抬眼。

四目相对。沈聿的手一抖，笔在纸上划出一道长长的歪线。

“……你看老子干嘛！”他先发制人。

“你书拿倒了。”顾临说。

沈聿低头一看，书没倒。他僵住了。

顾临看着他，眼底浮起一点极淡的笑意，像水面下的一道暗流，一闪就过去了。他把一杯东西推过桌面，推到沈聿手边：“热的，拿着。”

沈聿低头看。是一杯热牛奶，杯壁还烫着。

“老子不渴——”

“接着。”顾临说，“手酸。”

“……”沈聿看着那杯牛奶，又看看他，喉结动了动，最终还是伸出手，接过来，抱在手心里，没喝，也没放下。

顾临又从包里拿出一个小盒子，放在他书上：“昨天的。”

沈聿低头一看，是一盒润喉糖。