澄川大学的清晨，是从五点半开始的。

顾临的闹钟准时在五点五十响起。他摸黑按掉铃声，叠好被子，三分钟洗漱，两分钟换衣服，六点整准时出现在宿舍楼下。室友林昭睡在上铺，眼睛都没睁，只从被子里伸出一只手，精准地把他落下的水壶塞进他怀里。

“谢了。”顾临说。

“嗯。”林昭含糊地应了一声，翻了个身，“……记得带早饭。”

顾临在晨光里跑出校门的时候，天刚蒙蒙亮。

他跑步没什么讲究，不戴耳机，不记配速，只沿着一条固定的路线绕：东门出去，沿小吃街跑到尽头，再折回来。九月末的临江市已经有了凉意，呼出的气在路灯下凝成一团白雾。两边的店铺大多还没开门，卷帘门拉得严严实实，只有零星几家早点摊冒着热气。

跑这条路线还有个顺带的理由：它绕着计算机学院楼转了半圈。顾临是计算机科学与技术系的新生，报到那天，计算机楼前的迎新牌下人头攒动，他拎着行李在人群里站了一会儿，听见旁边有人小声说了半句“那个就是新生代表吧……”，后半句被咽了回去。后来他才听说，计算机学院的论坛上已经有人给他起了外号，叫“顾美人”。这些称号他听过就忘，倒是每天晨跑经过计算机楼时，看着玻璃幕墙里亮起来的机房灯光，会觉得踏实——这条路是他自己选的，走下去总没错。

今天出门，他往随身的深灰色斜挎包里塞了笔记本电脑。原计划是跑完步直接去图书馆，把上周的算法作业收个尾。包不重，跑起来贴在身侧，一下一下，很有节奏。

晨跑是他这学期给自己定的规矩。父亲顾崇文常说，一个人连自己的身体都管不住，就谈不上别的。顾临深以为然。他习惯把生活切成一块一块的：几点起床，几点睡觉，每周看几场录像，做什么训练分析，全都排得明明白白。

沈聿是个例外。

——是他主动放进来的那个例外。

跑到东门口那家早餐店门口时，顾临的脚步顿了一下。

这家店他每天都路过。店面不大，招牌是块手写的木板，字歪歪扭扭的，门口支着两口大锅，一锅粥，一锅豆浆，蒸汽把半条街都熏得暖烘烘的。往常这个点，老板娘赵婶正站在灶台后面擀面，忙得头也不抬。

今天有点不一样。

店门口多了一个人。

那人系着一条明显短了一截的蓝色围裙，正背对着街面揉面。他个子很高，肩背宽阔，揉面的时候腰微微弯着，手臂上绷出利落的线条。头发支棱着，像是刚洗过没来得及梳，额前垂下一缕，随着动作一晃一晃。

顾临的脚钉在了原地。

他认得这个背影。几天前的晚上，这个背影刚在篮球馆里把最后一球砸进篮筐，转身冲队友吼“最后一个，输了请全队喝奶茶”，凶得方圆三米没人敢吱声。现在，这个背影系着围裙站在早餐店门口，正在——揉面。

顾临站在路灯下，看了整整五秒。

是错觉吧。

然后那个背影直起腰，偏过头，用胳膊蹭了一下脸上的面粉，露出一张顾临非常熟悉的脸。眉骨高，下颌线锋利，睫毛浓得像两把小扇子——是沈聿，如假包换的、外号“沈阎王”的沈聿。

顾临沉默了两秒，转身就要走。

“站住！”

身后传来一声暴喝，尾音劈了叉。

顾临回过头。沈聿手里还攥着一团面，指着他，手指头都在抖：“顾、顾临！你怎么在这！”

“晨跑。”顾临说，“你呢？”

“……老子来吃饭，不行啊？”

“吃饭你揉面？”

“老子……老子吃面！”沈聿梗着脖子，“现擀的，懂不懂！现擀的面条才筋道！”

他说这话的时候，围裙上沾着白花花的面粉，两只手上全是面浆，怎么看怎么不像来吃饭的。

店里的赵婶探出半个身子，嗓门洪亮：“小聿，跟你同学说话呢？咋不请人家进来坐！”

沈聿的脸“腾”地红了：“赵婶！他不是我同学！”

“不是同学是啥？对象啊？”

“赵婶！！”

顾临看了看恼羞成怒的沈聿，又看了看他身后热气腾腾的蒸屉，很自然地迈进了店里。

“一屉包子，一碗豆浆。”他说，“甜的。”

“……”沈聿瞪着他，像瞪着一桩冤案，半天才认命似的把围裙一甩，“……扫码，自己扫！”

“嗯。”

顾临在靠窗的位置坐下来。这个角度正好能把整个灶台看得一清二楚。

然后他就看了一场“沈阎王变形记”。

第一波客人是一对早起遛弯的老夫妻。老太太一进门就笑了：“哟，今天换人了？小伙子长得真精神。”

沈聿手上飞快地打包：“阿姨，俩肉包，一个茶叶蛋，粥要大碗的，对吧？”

“对对对，你这孩子记性真好。”

“一共六块五。”沈聿把零钱叠得整整齐齐递过去，“找您三块五，您点一下。”

老太太被他逗得直乐：“几毛钱还点啥。”

沈聿咧嘴笑了一下：“慢走啊阿姨。”

顾临端着豆浆，杯子停在嘴边。

——刚才那个笑，他没见过。在篮球馆里，沈聿笑起来是龇着牙的，带着杀气的，能把对手看得心里发毛的那种。可刚才那个笑，眼睛弯弯的，整个人都软下来，乖得不像话。顾临看了很久，久到豆浆凉了一口。

顾临这一坐，就坐出了一场“街坊认证大会”。

先是一个穿工装的修车师傅推门进来，头盔往桌上一搁，熟门熟路：“小聿，老样子，四个包子，豆浆两碗，一碗加糖一碗不加。”

沈聿头也不抬，手上飞快打包：“张哥，你媳妇今儿不吃咸菜了？那我给你换茶叶蛋。”

修车师傅一愣，笑了：“行，听你的。这孩子，比我媳妇都记事儿。”

接着是菜市场收摊回来的大姐，拎着一兜子菜往窗台上一放：“小聿，姐赶时间，粥装了没？”

沈聿手一抬，保温桶已经递了出去：“装了。红糖的，你上周说肚子疼，我给你记着呢。”

大姐接过去，盯着他看了两秒，才“哎哟”一声：“赵婶你这是上哪儿捡的宝啊！”

赵婶在灶台后头笑：“可不是我捡的，是他自己送上门的。那天下着雨，他瞧见我搬不动面，二话没说就扛进去了。我问他哪个系的，他说体育学院的，练篮球的，运动训练系。”

“打篮球的？”大姐上下打量沈聿，一米八五的个子，肩宽腿长，围裙都遮不住，“难怪，这身板。”

“练篮球的，揉面也揉得这么好？”修车师傅不信。

“我妈说了，手艺不能丢。”沈聿闷声接了一句，又像觉得说多了，赶紧低头去码包子，“……面是死的，人是活的，揉两下就会了。”

门口又进来一对遛鸟的老大爷，走两步歇一步，也不急着点单，先打量沈聿两眼，回头跟老伙计嘀咕：“这就是赵婶店里新来的那孩子？看着怪凶的，心倒细。”

“可不，”老伙计压着嗓门，“那天搬面，五十斤一袋，人家扛起来就走，脸不红气不喘。就是这面相，唉，白瞎一副好心肠。”

“你小声点，人家听得见。”

“听见就听见，我又没说坏话。”

沈聿确实听见了。他手下的面揉得更用力，耳朵尖却悄悄红了一点，嘴里嘟囔：“……大爷，您豆浆凉了。”

遛鸟大爷一低头，还真是，豆浆端在手里光顾着唠嗑了。

顾临坐在窗边，一杯豆浆喝得很慢。

他忽然发现，自己这半个月来收集的那些碎片，放在今天这间店里，全都对上了号：体育学院，运动训练系，篮球专项，校队主力；每天天不亮就到店，五点开张，一直忙到八点半上课前，在这间店里揉面、打包、找零，挣一份连买双新球鞋都要掂量半天的工钱。

——沈阎王在校园里的传说有一百个版本，没有一版，写的是今天他看见的这个人。

接下来是学生早高峰。

“沈、沈哥？”一个拎着书包的学弟站在窗口前，眼珠子都快瞪出来了，“你怎么、你怎么在这儿？”

“买你的饭。”沈聿头也不抬，“要啥，快说，后边排队呢。”

“我、我要俩包子……”学弟手忙脚乱地掏手机，“沈哥你这是……勤工俭学啊？”

“你管我呢！”

学弟被他吼得一哆嗦，转身就跑，包子都忘了拿。

“哎！找你的钱！”

学弟已经跑没影了。

沈聿捏着两块钱的找零站在原地，嘴角抽了抽，深吸一口气，把两块钱塞进柜台上的零钱盒里，嘟囔：“……跑啥，老子又不吃人。”

他低头看了看窗口上那袋没人拿的包子，叹了口气，把它单独装好，压在蒸屉底下保着温，又写了张纸条贴上去：落下的，回头来拿。

“刚才不还凶人家吗。”顾临说。

“一码归一码。”沈聿头也不抬，“钱都付了，饭不能不给。”

——你是不吃人，顾临在心里想。可你刚才那声吼，全店的人都抖了一下。

店里安静了两秒，然后该吃吃该喝喝，只是所有人掏钱的动作都变快了不少。

沈聿的记性是真好。一上午的客人，谁点过什么，谁要加辣谁不要葱，谁家孩子豆浆要温的不要烫的，他全记得。找零的时候他总要再看一眼，碰到岁数大的，还会把硬币放在最上面，好让人好拿。

揉面的时候他也很认真。面团在他手里翻来覆去，几下就变得又圆又光，动作熟练得不像个刚干半个月的新手。顾临注意到他的手——虎口和指根有一层厚茧，那是长年握球磨出来的。现在那些茧子上沾着白面，指节修长有力，一下一下把面按进面板里，声音闷闷的，很有节奏。

顾临忽然觉得，这个动作他见过。在篮球馆里，沈聿运球的时候也是这个力度——压下去，弹回来，再压下去，每一步都实打实，从不偷懒。揉面和运球，在沈聿这里，原来是同一件事：都是不肯省力气。

店里蒸汽朦胧，把一切都罩得毛茸茸的。顾临坐的这个位置，能看见灶台，能看见收银台，能看见门口那两口冒着热气的大锅，也能看见沈聿——看见他忙完这一单忙那一单，一刻不停，像一只上了发条的陀螺。

他忽然想，沈聿这个人，是不是永远都这样：球场上拼命，店里也拼命，把自己绷成一根弦，生怕松下来就会漏掉什么。

窗外，晨光一寸一寸亮起来。顾临低头，把豆浆里已经化开的糖搅了搅，心里那个念头转了一圈，又落回原处。

赵婶在旁边看得直咂嘴：“小聿这面揉得，比我都好。这孩子手上有数。”

“嗯。”顾临说，“他打球也有数。”

中途有个年轻人想插队，直接越过排队的同学把手机怼到窗口：“两杯豆浆，快点。”

沈聿手里的擀面杖往案板上一顿：“后边排队去。”

“我又不是不给钱——”

“排队。”沈聿抬眼看他，声音不大，眼神却冷下来，“要么排队，要么去别家。你选。”

那人张了张嘴，到底没敢吱声，悻悻地缩到了队尾。

排队的几个学生交换了一个眼神：沈阎王，名不虚传。

顾临收回目光，低头喝了口豆浆，嘴角无声地弯了一下。

——原来“沈阎王”不光凶别人，也凶插队的。

店里的人流终于慢下来的时候，顾临这才把目光从灶台上收回来，低头，从随身的斜挎包里取出笔记本电脑。他原本计划跑完步直接去图书馆补算法作业，现在显然是去不成了——他也没觉得可惜。屏幕上是上周的课件，他看了两行，又抬眼，去看沈聿。

沈聿正把最后一屉包子码进蒸笼，背对着他，后颈上一层薄汗，在晨光里亮晶晶的。他像是感觉到了背后的视线，动作顿了一下，没回头，耳朵却慢慢红起来，然后假装很忙似的，把已经码好的包子又重码了一遍。

顾临嘴角动了一下，低下头，把那页课件从头又看了一遍。

早高峰的尾巴上，沈聿终于腾出手来，从围裙口袋里摸出一个小本子。本子很旧，边角卷了，封面上印着一行褪了色的字。他靠着灶台，低头在上面写了几笔，写完，又把本子收进口袋，动作熟练得像是做了无数次。

顾临的位置刚好能看见他翻开的那一页。上面是密密麻麻的数字，一行一行，写得很工整：早饭，六块五。洗衣粉，九块。话费，三十。

最上面用笔画了一道横线，横线下方是两个工工整整的字：生活费。

顾临的筷子停了停。他没有刻意去看，可那一页的字像钉子一样，钉进了他眼里。

沈聿写完，抬头，正好撞上他的目光。他愣了一下，条件反射地把本子往口袋里一塞，动作快得像做贼：“……你看啥！”

“看你写字。”顾临说，“字不错。”

“……那、那是当然！”沈聿梗着脖子，“老子小学的时候，全校写字比赛第二名！”

“第一名是谁？”

“……”沈聿别开眼，“……我们班主任。”

顾临看着他，没忍住，嘴角弯了一下。

早高峰彻底过去，赵婶去里间和面，沈聿把收款码和零钱盒对了对账，数了两遍，把毛票一张张抹平，按面值叠好，塞回零钱盒里。他做这些的时候表情很平静，没有一丝不情愿，像是在做一件天经地义的事。

顾临忽然开口：“你打算干到什么时候？”

沈聿手上一顿：“……干到啥时候？”

“这个。”顾临说，“早餐店。”

沈聿沉默了一会儿，把钱盒盖上，声音闷闷的：“……干到我妈不用给我转钱的时候。”

店里安静了一瞬。

顾临没有再问。

忙过七点半，店里终于松快下来。沈聿靠在灶台边，用手背擦了一把汗，把脸上的面粉蹭得更花了。他低头看了看自己腰上那条系带都快崩开的围裙，忽然想起什么，大步走到顾临面前。

“你吃完没？”

“吃完了。”

“吃完咋还不走？”

“等你忙完。”顾临说。

“……等我忙完干嘛？”

“看看你忙完什么样。”

沈聿一口气堵在嗓子眼，憋了半天，憋出一句：“……你、你有病吧！”

“嗯，可能。”顾临很坦然，“你这围裙，买小了。”

“……”沈聿低头看了看围裙，耳朵慢慢红了，“……赵婶的，就这一条。”

“明天我给你带一条新的。”顾临说，“我正好有多余的。”

“老子不要——”

“还没买。”顾临打断他，“明天带。”

沈聿张了张嘴，发现自己居然接不上话。他站在原地，耳朵尖红得像要滴血，最后憋出一句：“……你、你少管闲事。”

顾临没接话，低头喝了口豆浆。余光里，沈聿转身回了灶台，动作比刚才大了不少，摔摔打打的，把面板敲得咚咚响，却始终没再说出一句赶人的话。

电话是在八点整响的。

铃声很旧，是那种翻盖机自带的电子音，在店里响起来格外突兀。沈聿擦干净手，摸出手机，看了一眼屏幕，表情忽然变了。

变化很小。眉毛松开了一点，嘴角抿着的力道卸下来，连站姿都从刚才的“老子谁都不怕”变成了微微弓着腰。他接起电话，声音轻下去，软下去，像换了个人：

“妈。”