顾临的筷子顿住了。

“起了。”沈聿背对着他，声音里带着一点他自己都没察觉的笑意，“早就起了，都干了一早上了——不是，我是说，都跑完操了。”

“……嗯，吃了，吃了一大屉包子，撑得慌。”

“天冷了，你多穿点。早上开店前先喝口热水再和面，手别冻着。”

“……我钱够用，你别给我转了，真够。”

电话那头的声音断断续续漏出来一点。顾临隔着两步远，只听见话筒里隐约有油锅滋啦的响动，还有人扯着嗓子喊了一声“秀兰！三根油条！”，紧接着一道女声应得很响：“来啦！”——那声音亮堂，带着笑，一听就是个爽利人。然后那声音又压低了，只剩下沈聿一个人听得见的絮絮叨叨。

电话那头又说了什么，沈聿“嗯”了两声，声音越来越低：“……店忙不过来就歇半天，别硬撑。雇个人也行，你腰不好，别老自己扛。”

电话那头又说了几句，隔着话筒，顾临只隐约辨出几个字：“……瘦了没有……别省……天冷……”声音忽然断了一下，像把一声咳嗽咽了回去，再响起来时，又带上了笑。

沈聿垂着眼，握着手机的手指收紧了一下，又慢慢松开。

“知道，周五给你打视频。嗯。”

“好，挂了。”

他挂了电话，没有立刻转身，在原地站了两秒钟。那两秒钟里，他垂着头，看着手机屏幕，肩膀微微塌着，像一根绷了很久的弦终于松下来，又像一根绷了很久的弦，其实一直没松过。

然后他转过身，脸上又挂回那副“老子天下第一”的表情，冲顾临龇牙：“看什么看！”

“看你。”顾临说。

“……”沈聿把手机塞进口袋，梗着脖子，“你、你再这么说话，老子就把你赶出去！”

“你刚才说，‘我钱够用’。”

沈聿愣住了。脸上的表情僵在那里，像被人按了暂停键。

顾临说完就低下头，继续喝他那碗早就凉透了的豆浆，像只是随口一提。可店里安静得能听见锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。沈聿站在他面前，围裙上沾着面粉，胸口起伏了两下，最后什么都没说，转身回了灶台，抓起一把面，一下一下，揉得格外用力。

顾临也没有追问。

他不是那种刨根问底的人。他更擅长把碎片一片一片收进心里，再慢慢拼起来。这一早上，他收进去的碎片已经够多了：沈聿系着短了一截的围裙，五点钟就站在灶台后面揉面；沈聿给老太太找零的时候，会把硬币叠得整整齐齐；沈聿对插队的人凶神恶煞，转头又把学弟落下的包子单独装好放在窗口，等人回来拿。

还有那句“妈，我钱够用”。

他说那句话的时候，声音是抖的。

顾临低头，看着自己手里那杯豆浆。

他从小到大，没为钱发过愁。父亲是大学教授，母亲是高中教师，家里不算大富大贵，却从没让他在钱上受过委屈。他以为“拮据”两个字只是课本里的词，直到今天早上，他看见沈聿系着短了一截的围裙，五点钟站在灶台后面揉面；看见他记账本上“生活费”三个字底下一笔一划的数字；听见他在电话里说“我钱够用”，声音却抖了一下。

他忽然明白了一件事：沈聿说的“够用”，和他理解的“够用”，可能不是同一个意思。

那个“够用”里，没有新围裙，没有新球鞋，没有多余的任何一样东西。

顾临把豆浆放回桌上，指尖在杯壁上轻轻敲了两下。他想帮他。这个念头一冒出来，他又立刻按住了自己——沈聿那样的人，你递过去的要是“帮”，他准会像被烫到一样弹开。得让他觉得，是他自己收下的。

他还没想好该怎么办，心里先疼了一下。那种疼很轻，像针尖，扎一下，拔出来，又扎一下，扎在他自己也说不清的地方。

顾临的目光往下落。沈聿脚上那双球鞋，鞋帮已经磨得发白，鞋底的纹路几乎磨平了，可三天前，他还在篮球馆里穿着这双鞋起跳、落地，抢篮板抢得凶神恶煞。

“婶，他在这儿干多久了？”顾临趁着赵婶来收桌，随口问。

“半个月喽。”赵婶擦着桌子，顺着他的目光看了一眼，叹了口气，“这孩子，倔。”

“他怎么来的？”

“他看见我一个人搬面。五十斤一袋，我搬了三趟，第四趟实在搬不动了，他路过，二话没说就给我扛进去了。我说给他钱，他不要，说闲着也是闲着。后来我说那你早上来帮帮忙，婶给你开工资，他才来。”

“……他是哪儿的人？”

赵婶说到一半，忽然收住嘴，冲他摆摆手：“这个啊，你还是问他去吧。婶子嘴碎，不好乱说人家的事。”

顾临点点头，没有追问，又往灶台那边看了一眼。

沈聿正蹲在门口，把一筐土豆搬进后厨。搬完了，又顺手把门口散落的菜叶子捡起来扔进垃圾桶。他做这一切的时候很自然，像是做了很多年。

顾临忽然想起那天晚上。沈聿把那几个高年级的混混堵在巷口，自己也被砸了一拳，却还护在他面前，恶狠狠地撂下一句：“我罩的人，动一下试试。”

——那天晚上是挡在他面前的人，今天是系着围裙揉面的人。

顾临想起这半个月里他收集到的所有关于沈聿的碎片。开学那天，沈聿在宿舍楼下堵住他的时候，凶得像要打架，后来才知道是认错了人，把通知书塞进他怀里就跑，耳朵红得能滴血。篮球馆里，篮球飞过来的那一瞬，沈聿想都没想就扑过来挡在他身前。巷口挡事的时候，也是。

这个人，惯会用凶巴巴的样子，把一颗软乎乎的心藏得严严实实。要不是今天撞见他系着围裙揉面，顾临大概还要很久，才能看见围裙底下的那个沈聿。

——一个会在电话里让妈妈多喝热水的沈聿。

顾临低下头，豆浆的热气扑在脸上。

他心里某个地方，被轻轻地扎了一下。

送走最后一拨客人，沈聿把案板收拾干净，又顺手拖了一遍地，才靠着墙长出一口气。他低头看了看自己沾满面粉的双手，十根手指搓了搓，搓下一层薄薄的干面，然后他咧开嘴，自己对自己笑了一下——很短暂，像是确认了什么，又像是给自己打了气。

顾临坐在窗边，把那个笑收进眼底。

沈聿送走最后一拨客人，终于能歇口气，拉了把凳子，远远地坐在顾临对面，不看他，看着门口的大马路。

“你下午有课？”顾临问。

“没课。”沈聿说，“下午去带个小孩打球。”

“私教？”

“……嗯，少儿篮球，人家家长请的。”沈聿说这话的时候，眼睛盯着地面，“就一小孩，才上三年级，非要学扣篮。”

“三年级，扣不了篮。”

“我知道！我跟他说了，他不听，非说要在班里露一手。”沈聿哼了一声，语气里却不自觉地带了点得意，“不过那小崽子球感还行，练两年，真能扣。”

顾临看着他，忽然说：“你很喜欢教他。”

“谁、谁喜欢了！”沈聿猛地抬头，“老子是挣钱！”

“嗯，挣钱。”顾临顺着他说，“一小时多少？”

“八——”沈聿说到一半，忽然警觉地闭嘴，“你问这干嘛！”

“随便问问。”顾临说。

“……”沈聿瞪着他，瞪了半天，自己先别开眼，“……八十。行了吧。”沈聿说着说着，自己先气鼓鼓起来，“就八十，还老被砍价。那家长非让我多带半小时，说小孩想多练会儿。多带半小时，训练量就得重新排，练多了第二天胳膊疼，回头又说我没分寸。”

“那你怎么办？”

“怎么办？加练呗。加练完我就给他留作业，让他回家对着墙拍球五百下。”沈聿说到这儿，自己先笑了，“那小崽子第二天在他妈跟前哭，他妈就不让我加时了。”

他说这话的时候，眉梢眼角都是少年人的得意。顾临看着他，觉得他和巷口那个满脸是血的沈聿，简直判若两人。

——可这两个，都是他。

“嗯。”

“……”沈聿又瞪了他两秒，“你怎么不问周几？”

“你想让我问？”

沈聿：“……”

沈聿把凳子又往外挪了半米，离顾临远一点，背对着他，闷声说：“……你这个人，真是一点都不像好人。”

“嗯，”顾临说，“那你以后少跟我说话。”

“……老子偏不！”

话一出口，沈聿自己先愣住了。他“腾”地站起来，手忙脚乱地抓过围裙：“我、我去洗面盆！”然后头也不回地冲进了后厨。

顾临看着他的背影，嘴角无声地弯了一下。

他掏出手机，打开备忘录，打下两行字：

早餐店，周一至周五，六点到八点半。

私教，周六日，五点到七点。

他盯着那两行字看了两秒，又补了一行：球鞋，磨平了。

然后他收起手机，起身走到窗口：“两杯豆浆。”

“豆浆都是现磨的，甜的自己加糖。”赵婶麻利地盛了两杯，“加不加？”

“一杯加。”顾临说，“另一杯也加。”

“哟，都给谁喝呀？”

“一杯我喝，另一杯——”顾临往门口看了一眼，“给门口那个蹲着洗土豆的。”

赵婶顺着他的目光看过去，笑了：“给小聿啊？他爱喝甜的，多加一勺。”

“嗯，多加一勺。”

顾临拎着两杯豆浆出门，在沈聿面前站定。沈聿正蹲在地上，把洗好的土豆往筐里码，听见脚步声抬起头，看见是他，手一抖，土豆滚出去一个。

“……你又来干嘛？”

“给你。”顾临把其中一杯豆浆递过去，“热的。”

沈聿没接，警惕地看着他：“……老子不要。”

“不是白给的。”顾临说，“刚才那屉包子，你多给了我一个。”

沈聿一愣。他确实多给了——最后一屉数出来多了一个，他顺手就塞进了顾临的盘子里。他以为顾临没看见。

“……那、那算老子请你的！”沈聿的耳朵红了，“不用还！”

“我没还。”顾临把豆浆又往前递了递，“这是礼尚往来。”

“……”

“拿着。”顾临说，“手酸。”

沈聿盯着他，又盯着那杯豆浆，喉结动了动，最终还是伸出手，接了过去。杯壁是烫的，他被烫得缩了一下指尖，又没舍得松手。

“给你的，不许退。”顾临说。

“……老子才没有要退！”

“嗯。”顾临转身，走了两步，又停住，回头看他，“退了我明天还买。”

沈聿站在原地，手里捧着那杯豆浆，看着顾临的背影慢慢走远。晨光打在他身上，把半张脸都染成了暖色。

“……这人怎么这样。”沈聿小声嘟囔，低头喝了一口。

甜的。烫的。一路烫到胃里。

赵婶不知道什么时候站在了他身后，笑眯眯的：“小聿，这同学谁啊？长得真俊。”

“……计算机系的，叫顾临。”沈聿声音闷闷的，“他们都管他叫顾美人。”

“顾美人？人家对你还挺好的嘛。”

“好什么好！”沈聿提高嗓门，“他就是……他就是闲的！”

他说完，又低头喝了一口豆浆，喝完了，小声补了一句：“……是挺甜的。”

另一边，顾临已经走出小吃街。豆浆的热气透过杯壁，烫着他的手心。他走了几步，停下来，回头看了一眼。

晨光里，早餐店的招牌还在冒着热气。门口那个系着蓝围裙的高个子，正捧着杯子站在原地，低着头，好像在发呆。

顾临收回目光。

耳边又响起那句“妈，我钱够用，你别给我转了”。

他说这话的时候，声音是抖的。

顾临攥紧手里的豆浆，心里那个被扎过的地方，又隐隐地疼了一下。他忽然觉得，他原打算的那套“温水煮青蛙”的计划，恐怕要改一改了。

——至少，得先让人吃上热饭。

——至少，那双磨平了的球鞋，得先换掉。

他摸出手机，翻到球队的体测登记表。身高体重那一栏下面，清清楚楚写着一行字：鞋码，45。

顾临盯着那行字看了一会儿，打开备忘录，把“球鞋，磨平了”划掉，重新打了一行：45码，缓震要好，预算不限。

打完，他自己也愣了一下，盯着那行字看了很久，最后轻轻“嗯”了一声，像是跟自己确认了什么事。

他迈开步子，朝宿舍走去，晨风灌进衣领。他想，沈聿，你到底还有多少事，是我不知道的。

不急。他轻轻呼出一口气，看着自己呼出的白雾在晨光里散开。

来日方长。

顾临回到宿舍的时候，林昭刚起床，正顶着一头乱发坐在桌边啃面包。他看见顾临手里拎着豆浆，又看了一眼他的脸色，沉默了两秒。

“你今天心情不错。”林昭说。

“嗯。”顾临把豆浆放在桌上，“楼下新开的店，味道不错。”

“……”林昭盯着他看了很久，慢慢咽下面包，“你不是说早上出门跑步吗。”

“跑了。”

“跑了还带早饭回来？”

“顺手。”

林昭不再问了。他只是又看了顾临一眼，眼神里带着一点说不上来的东西，像是一眼把水底的钩子看得清清楚楚，却什么也没点破。

顾临若无其事地坐下，打开电脑。屏幕上是他昨晚做到一半的训练数据报告，光标在“投篮热区”那一栏一闪一闪。

他盯着那栏数据看了很久，脑海里却是另一幅画面：一个系着蓝围裙的高个子，蹲在晨光里，捧着那杯豆浆，耳朵尖红红的。

顾临关掉文档，重新打开一个空白页。

他在最上面打了一行字：驯养计划。

然后他盯着那五个字看了一会儿，又一行一行地删掉了。

——还不是时候。

他合上电脑，窗外的晨光已经彻底亮起来。他想，沈聿，我们慢慢来。

来日方长。