门里面安静了几秒。然后祝时与的声音传出来，跟平时一样平：“进。”

陆昭眠推开门。祝时与坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着几份文件。他抬头看了陆昭眠一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后落在他垂在身侧的手上。陆昭眠的手在抖。祝时与看见了。

“怎么了。”他问。

陆昭眠没说话。他走过去，在书桌前站定。他低头看着祝时与的脸，灯光从侧面打过来，照出那道从眉骨到下颌的弧线，还有眼底那层青黑。他想起陈助那条消息。八位数。因为他。

他抬手，解了自己衬衫最上面那颗扣子。第二颗。第三颗。

祝时与站起来。椅子往后撞在书架上，发出一声闷响。他攥住了陆昭眠的手腕，力道大得像是要把骨头捏碎。陆昭眠疼得皱了一下眉，但没挣开。

“你干什么。”祝时与的声音压得很低，低到像是在咬牙。

陆昭眠看着他。“你不是养我吗。”他说。声音很平，平得不像他自己。“金丝雀该做的事，我还没做过。”

祝时与攥着他手腕的力道又重了一分。陆昭眠能感觉到他的指尖在抖。那种抖很细微，但顺着皮肤传过来，一下一下的，像是某种被死死压着的东西在往外顶。

“谁跟你说的。”祝时与问。声音哑得几乎听不清。

“没人跟我说。”陆昭眠说，“我自己要来的。”

祝时与看着他。那目光太沉了，沉得陆昭眠几乎想退。可他没退。他站在那儿，衬衫前三颗扣子开着，锁骨露在外面，台灯的光落在他皮肤上，照出一片很薄的苍白。

祝时与松开了他的手腕。他退后一步，靠到书桌边缘，手撑在桌沿上，低着头。他的肩膀绷得很紧，整个人像是被什么东西从中间劈开了，一半想往前，一半在往后拽。陆昭眠看着他。他看着祝时与的手指抠着桌沿，指节发白，指尖在抖。他从来没见过祝时与这样。这个人永远是克制的、冷静的、滴水不漏的。可现在他低着头站在那儿，像是连站都站不稳。

“你想要什么。”祝时与说。声音很轻，像是从喉咙深处挖出来的。

陆昭眠没回答。他想要什么。他想要祝时与帮他查完这个案子。想要祝时与别因为他受损失。想要祝时与看他的时候眼睛里没有别人。想要祝时与碰他。想要祝时与不要碰他。他什么都想要，什么都说不出口。

“你觉得你欠我的。”祝时与说。他抬起眼看着陆昭眠，那目光很沉，沉得像是能把人压穿。“所以你拿这个来还。”

陆昭眠被他说中了。他张了张嘴，想否认，但话到嘴边又咽了回去。他站在那里，衬衫扣子开着，锁骨露在外面，整个人像是被剥了一层壳。他忽然觉得冷。可他不觉得自己做错了。他欠祝时与的。他还不清。他只有这个。

“你把我养在这里，”陆昭眠说。声音忽然有了起伏，像是有什么东西终于从里面顶了出来，“给我钱，给我地方住，帮我查案，替我扛八位数的损失。你什么都不跟我要。你什么都不要。你让我怎么办。我拿什么还。我什么都没有。我只有这个。”

他说到最后一句的时候声音碎了。他不想碎。他不想在祝时与面前碎。可他没压住。那些话在喉咙里堵了太久，一朝被捅开，就再也收不回去。他站在那儿，衬衫扣子开着，眼眶发烫，整个人像是被扒光了晾在灯光下面。

祝时与看着他。他的下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线。他往前走了半步，又停住了。那半步像是用尽了他所有的力气。他抬手，很慢地，把陆昭眠解开的扣子一颗一颗扣回去。指尖擦过他的锁骨，凉的，轻的，带着一点细微的抖。他把最后一颗扣好，手收回去，垂在身侧。

“我想要你。”祝时与说。声音很轻，但很沉。“从你走进这间房子那天就想。”

陆昭眠心跳快得发慌。他看着祝时与的眼睛，等着他往下说。

“可我不能。”祝时与说。

“为什么。”陆昭眠问。声音紧得像是从牙缝里挤出来的。

祝时与看着他。台灯的光在他眼底跳了一下，又暗下去。他张了张嘴，像是要说什么，但最后只是摇了摇头。

“因为你什么都不知道。”他说。

陆昭眠愣住。他不知道这是什么意思。他想问，但祝时与已经转过身，走回书桌前，坐下来。他拿起笔，低头看文件，笔尖悬在纸面上，没有动。

“回去睡。”他说。声音恢复了平时的冷淡，但比平时哑。

陆昭眠站在原地，看着他。祝时与没有抬头。他的笔尖在纸面上方悬了很久，始终没有落下去。陆昭眠看见他握笔的手指，指节还是白的。他还看见祝时与的另一只手，搁在桌面上，指尖按着桌沿，按得发白。整个人像是被什么压住了，肩膀绷成一条直线。

他站了几秒，然后转身走出了书房。他带上门的时候，回头看了一眼。祝时与还是那个姿势，低着头，笔尖悬在纸面上方，像是一尊被定住的雕像。台灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。

陆昭眠回到客房，坐在床边。他把扣子又解开了，又扣回去。反复了好几次。最后他把手放下来，攥着膝盖上的裤子布料。