祝时与说“我想要你”。那句话还在他耳朵里响。可祝时与没要他。祝时与把他解开的扣子扣回去了。一颗一颗，扣得整整齐齐。像什么都没发生过。

他躺下来，盯着天花板。黑暗里什么都看不见。他把手伸进口袋里，摸到那张复印件的边角。他攥了攥，又松开。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起祝时与说“因为你什么都不知道”。他不知道什么。祝时与心里那个人是谁。那个人怎么死的。祝时与为什么把他养在这里。他什么都不知道。祝时与什么都不告诉他。可祝时与又说“不全是假的，但也不全是真的”。那什么是真的。

他把脸从枕头里抬起来。他想喊。想把什么东西砸出去。可他连喊什么都不知道。他躺在那儿，胸口堵着一团东西，咽不下去也吐不出来。他什么都做不了。他连献身都献不出去。祝时与不要。

他闭上眼睛。窗外没有声音了。桥上的车不知道什么时候少了，安静得像是整座城市都睡了。他在那片安静里躺了很久，最后不知道什么时候睡着的。

陆昭眠走后，祝时与坐在书房里，很久没有动。

笔尖悬在纸面上，一滴墨从笔尖落下来，洇在文件边缘，慢慢晕开。他看着那团墨迹，脑子里全是陆昭眠刚才的表情。衬衫扣子开着，锁骨露在外面，眼眶烫得发红，声音碎成一片一片的。他说“我只有这个”。他说“你让我怎么办”。

祝时与把笔放下。手在抖。他攥了攥拳头，又松开。指尖按在桌沿上，按得发白。他低下头，额头几乎抵在桌面上。书房里很安静，只有空调送风的低响和他自己的呼吸声。呼吸很重，一下一下的，像是从胸腔深处挤出来的。

他想去追陆昭眠。他想推开客房的门，把人拉进怀里，告诉他你要什么我都给，你不需要拿任何东西来换。他想告诉他那些钱他不心疼，八位数也好十位数也好，他扛得起。他想告诉他这座房子是他特意选的，能看见那座桥，他买的时候就站在窗前看了很久很久。他想告诉他那个蛋糕是他自己做的，芒果和草莓是他挑的，他做了三次才做出那个味道。他想告诉他十月十七号对他们来说是什么日子。

他什么都没说。

因为他怕。他怕一旦开了这个口，就收不住了。他怕陆昭眠知道一切之后，会用那种眼神看他——不是感激，不是愧疚，是恐惧，是疏远，是“原来你是个疯子”。他更怕的是另一种可能——陆昭眠知道一切之后，会留下来。因为感激留下来，因为愧疚留下来，因为那张卡还没花完、外面没有别的地方可去而留下来。而不是因为爱。

他怕再来一次。

上一世他也以为陆昭眠爱他。那些细节太真了，真到他到现在想起来还会信。陆昭眠靠在他肩上睡着时的呼吸，陆昭眠被他握住脚踝时瞪他的那个眼神，陆昭眠切蛋糕时手指抹奶油放进嘴里抿一下的样子。每一帧他都记得。每一帧都像是真的。然后那个人穿着驼色风衣，回头朝他笑了一下，说“去买菜”，再也没回来。

他不能确定这一世的陆昭眠和上一世不一样。他嘴上说“你跟他不一样”，心里也愿意信。可万一呢。万一陆昭眠在某个早上也对他说“去买菜”，他该怎么办。他还能再死一次吗。

他坐在椅子上，后脑勺靠着椅背，仰着头看天花板。台灯的光打在书页上，亮得有些刺眼。他闭上眼睛，抬手按住额头。手是凉的，额头是热的。他觉得自己像一个被拉到极限的东西，两头都在拽，中间越来越薄，随时可能从什么地方断掉。

他坐了很久。然后他站起来，推开书房的门，走到走廊上。走廊很暗，客房门关着，门缝下面没有光。陆昭眠大概已经躺下了。他站在走廊里，看着那扇门。

他往前走了两步，停在客房门口。他的手抬起来，悬在门板上方。他想起上次这样站在客房门口，是陆昭眠刚搬进来的时候。他站了一会儿，然后转身走了。这次他站得更久。手悬在门板上方，指尖离门板只有一寸。

他想起陆昭眠刚才在书房里的样子。衬衫扣子开着，锁骨露在外面，眼眶红着，声音碎着。他说“我只有这个”。他把能给的都拿出来放在祝时与面前了。而祝时与把他推回去了。

他做得对吗。他不知道。他只知道如果他今晚推开这扇门，那他和陆昭眠之间就再也分不清了。分不清陆昭眠是真心还是还债，分不清自己是爱还是报复，分不清这一世和上一世。他宁可站在门外，至少他还是清醒的。至少他还知道自己在疼。

他的手放了下来。垂在身侧，指尖在微微发抖。他站在客房门口，低着头，站了很久。然后他转身，走到走廊尽头那扇窗前。

他站在窗前，额头抵着玻璃，冰凉的触感让他闭了闭眼。他想起上一世最后看见的画面——水从四面八方灌进来，又黑又冷。他往下沉的时候，最后看见的是水面那片灰蒙蒙的天光。然后什么都没有了。再然后他飘在河面上方，看着自己的尸体被捞上来，看着警察拨打那个号码，听着忙音一声一声地响。他看着陆昭眠从远处的桥上走过，拐进巷子，消失。那是他看见的最后一个画面。

之后的事，他不知道。

他站在窗前，看着那座桥。灯还亮着，一排排的，在江面上拉出细长的影子。他不知道自己为什么买这间房子。那天中介带他看了三套，第一套在市中心，第二套在江对岸，第三套就是这里。他走进客厅，站在落地窗前，看见那座桥的轮廓完整地嵌在窗框里。他站了很久。中介在旁边说“祝总您看这景色多好，正对江景”。他没说话。他看了很久，然后说“就这套”。他没有告诉任何人为什么。甚至没有告诉自己为什么。

他不知道自己为什么在宴会上帮陆昭眠。那天他本来只是去走个过场，露个面就走。他站在二楼扶栏处，端着杯酒，目光扫过楼下的人群，然后看见了陆昭眠。他端着托盘穿梭在宾客间，白衬衫袖口上沾着红酒渍，瘦了很多，但那双眼睛还是那双眼睛。他看见他被秃顶男人揪住领口，看见他蹲下去捡碎片。他的手在扶栏上攥紧了。他不知道自己为什么走下去。他不知道自己为什么蹲下来握住他的手腕。他不知道自己为什么摸了一下他虎口上的疤。那一下是他没忍住的。他本来只是想帮他解围，然后就走。可他摸到了那道疤，指尖擦过凸起的疤痕，他的手就停在那儿了。像被什么东西钉住了。

他不知道自己为什么在电话里说“好”。陆昭眠打电话来的那天晚上，他坐在书房里，手机放在桌上，屏幕朝下。他知道陆昭眠会打来。他等了很多天，一直在等。他告诉自己，如果陆昭眠打来，他就挂掉。如果他打来，他就说“我帮不了你”。如果他打来，他就——他也不知道。然后电话响了，响了两声就接了。快得像是一直在等。他说“好”。那个字从嘴里出来的时候，他整个人像是被劈成了两半。一半是恨，恨他果然又来了，果然还是为了钱。另一半是别的，是他不愿意承认的、那个听见陆昭眠声音的瞬间就松下来的某根弦。他不知道自己为什么说好。他到现在都不知道。

他不知道自己为什么把他带回来。他可以给他钱，给他找房子，远远地养着，不让他住进来。可他把城南那套房子收拾出来，让人配了钥匙，告诉他地址。他带他回来那天，看着陆昭眠站在客厅里，站在那面落地窗前，看着那座桥，站了很久。他站在楼梯口看着他，看见陆昭眠伸手在玻璃上描了一下桥的轮廓。那个动作太轻了，轻到像是怕碰坏什么。他站在楼梯口，攥着扶手，攥了很久。

他什么都不知道。他只知道自己站在这里，站在这个走廊尽头，隔着一扇门，看着那座桥。而那扇门后面，是这一世的陆昭眠。什么都不知道的陆昭眠。什么都没有做过的陆昭眠。干干净净的陆昭眠。

他站在窗前，额头抵着玻璃，冰凉的触感让他闭了闭眼。他听见自己说了一句话。声音很轻，低到只有他自己能听见。

“你让我怎么办。”

窗外那座桥上的灯光在江面上拉出一道细长的影子，安安静静地亮着。他就这样站着，直到天边发白。