祝时与躺在床上，睡不着。

酒劲还没全退，脑子昏昏沉沉的，但就是睡不着。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，被他压了一会儿就热了。他又翻回去，仰面躺着，盯着天花板。窗帘没拉严，那道桥的灯光从缝隙里挤进来，在天花板上划出一条极细的线。他看着那条线，脑子里还挂着刚才的事。

陆昭眠吹蜡烛的样子。凑近的时候鼻尖差一点碰到奶油，然后轻轻吹了一口气，火苗晃了一下就灭了。他拔蜡烛的时候手指捏着烛芯，很小心，没有把蜡油蹭到蛋糕上。他尝奶油的时候用拇指抹的，抹完放进嘴里抿了一下，那个动作很轻，很随意，像是做过很多次。

然后他拍了拍祝时与的背，说“是是是，您欠我的，上辈子欠的，行了吧”。

那个语气。哄小孩一样的语气，带着一点无奈的纵容。祝时与记得那个语气。上一世的陆昭眠也用这种语气跟他说过话。喝多了的时候，赖床的时候，被他缠得没办法的时候。陆昭眠比他大两岁，总拿那种“我让着你”的态度对他，拍拍他的头，说“行了行了，听你的”。那种语气是陆昭眠给他的，专属的，他听了两年，听到骨头里去了。

可今晚陆昭眠拍着他的背说那句话的时候，什么都不知道。他不知道自己在哄谁，不知道那句话对祝时与来说有多重。他只是被一个喝醉了的金主抱着，无奈地顺着他的话往下接，像哄一个不懂事的孩子。

祝时与翻了个身，把脸从枕头里抬起来，大口喘了一下。他的心跳很快，快得他胸口发闷。那些画面太清楚了，清楚到他几乎能闻到陆昭眠身上的气息，能感觉到他脚踝的触感，能听见他睡着时候呼吸的节奏。他抬手按了按胸口，手指冰凉，隔着睡衣按在心脏上面，感觉到它一下一下地撞着肋骨。

他翻回去，侧躺着，把被子拉上来盖住肩膀。酒劲一阵一阵地往上涌，眼皮发沉，但脑子不肯停。他盯着窗帘缝隙里那道桥的灯光，看着它模糊成一片光斑，又慢慢清晰，又模糊。他就这样反反复复地看着，看着，忽然有那么一刻，他没有再睁开眼。

意识像是一脚踩空，跌进了一个很深的地方。

他睡着了。

梦里是那间很大的房子。落地窗，窗外是江景，客厅里的灯只开了一半，暖黄色的光落在餐桌上的蛋糕上。芒果和草莓，奶油抹得随意，是他自己做的。陆昭眠坐在桌子对面，穿着一件浅灰色的羊绒衫，袖子挽到手腕上面一点，露出一截细白的手臂。他在切蛋糕，刀刃压下去的时候奶油从侧面挤出来一点，他拿手指抹了，放进嘴里抿了一下，然后抬头看祝时与，眼睛弯着。“你做的？”他问，嘴里还含着那点奶油，说话含含糊糊的。祝时与说嗯。陆昭眠就笑了，说“你一个堂堂祝总，做蛋糕像什么样子”。他说这话的时候语气是揶揄的，但眼睛里亮亮的，亮得祝时与当时就想伸手揉一把他的头发。他伸手了，陆昭眠偏头躲了一下，没躲开，就被他揉了个正着。

梦里的画面慢慢化开，变成另一个晚上。陆昭眠趴在沙发上翻一本杂志，腿翘在扶手上，脚踝细瘦。祝时与从书房出来倒水，路过的时候在他脚踝上握了一下。陆昭眠没抬头，只是把脚往回缩了缩，说“别闹”。但那个“别闹”尾音是往上扬的，带着一点笑。祝时与没松手，反而握得更紧了些，拇指在他脚踝内侧摩挲。陆昭眠终于抬起头，瞪了他一眼，但眼睛里没有真的恼。那个眼神祝时与记得很清楚，带一点嗔，带一点软，像是允许他继续。

画面又变了。冬天，很冷，两个人窝在沙发上看一部老电影。陆昭眠靠在他肩上，看着看着睡着了，呼吸慢慢变浅，整个人往他身上滑。祝时与没动，让他靠着，电影演了什么他一点没看进去。他低头看陆昭眠睡着的样子，睫毛垂下来，嘴唇微微张着，呼吸打在毛衣上，一小片温热。他低头在他额头上亲了一下。很轻。陆昭眠没醒，只是往他怀里又缩了缩。

然后画面碎了。

重新拼起来的时候，陆昭眠站在阳台上，背对着他，声音压得很低。他听不清内容，只看见陆昭眠的肩线绷得很紧，手指攥着手机，指节发白。挂电话之后他转过身，看见祝时与站在客厅里，脸色变了一下，然后很快恢复。他说“公司的事”，祝时与没多问，那时候他信他。什么都信。

画面又碎了。陆昭眠坐在餐桌前，面前摊着几张纸，祝时与坐在对面。陆昭眠在说什么，表情很认真，手势比划着。祝时与在听，点头。他记不清陆昭眠说了什么，但他记得自己点了头。他那时候什么都会答应他。陆昭眠让他签什么他就签什么，让他改什么他就改什么。他以为那是两个人的事。后来他才知道，那些纸上的东西，每一笔都在把他的钱往外挪。

画面跳得很快。公司的账目，会议室的争吵，电话里的吼声。有人在电话那头说“祝总，资金链断了”。他站在办公室里，文件散了一地。陆昭眠不在。他打陆昭眠的电话，响了很多声，没人接。他再打，还是没人接。

然后画面慢下来。他站在一栋楼前面，楼是他的，被贴了封条。天很阴，像是要下雨。他回头看身后，没有人。他忽然想起陆昭眠早上出门的时候说去买菜，穿着一件驼色的风衣，回头朝他笑了一下。那个笑他当时没觉得有什么不对。现在他站在封条前面，想起那个笑，想起那个“去买菜”，才觉得那大概是他最后一次看见陆昭眠。

画面碎了。碎成很多片，每一片都在下雨。

然后是水。

祝时与猛地睁开眼。

他仰面躺着，胸口剧烈起伏，后背全是冷汗。睡衣湿透了，贴在身上，又冷又黏。他抬手按住额头，手在抖。窗外那道桥的灯光还在，细细的，安安静静地躺在天花板上。他盯着那道光看了好几秒，才慢慢把呼吸调回来。

他做梦了。梦里是上一世。那些事他平时不会想，刻意压着，不让它们冒出来。可喝了酒就不一样。酒是个坏东西，它把那些压着的东西全翻出来，一件一件摊在你面前，逼着你看。

他翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里。枕头被他蹭得有点热了，带着他身上的酒气。他闭着眼，脑子里全是刚才梦里的画面。陆昭眠在阳台上打电话，背对着他，声音压得很低。陆昭眠坐在餐桌前，面前摊着那些纸，表情认真。陆昭眠早上出门的时候回头朝他笑了一下，穿着那件驼色风衣，说“去买菜”。

然后他站在封条前面，打不通电话。

祝时与睁开眼，盯着枕头旁边的黑暗。他想恨他。他应该恨他。

上一世的陆昭眠拿了他的钱，骗了他的信任，把他掏空了之后转身就走。那些事他记得太清楚了。他破产的时候，陆昭眠连一句“对不起”都没说，连一个电话都没接。可这些都比不过那天。

祝时与睁开眼，盯着枕头旁边的黑暗。他想恨他。他应该恨他。

那天他收到一条短信，陆昭眠发来的。号码是他烂熟于心的那个，他闭着眼都能背出来。短信只有一句话：“晚上九点，老码头，我等你，有些话想当面跟你说。”

他盯着那行字看了很久。破产之后陆昭眠就消失了，电话不接，消息不回，人像是从这个世界上蒸发了。他找了他很久，找遍了所有能找的地方，找不到。他以为他这辈子都不会再见到他了，然后这条短信来了。他当时心跳得厉害，手都在抖。他告诉自己，陆昭眠也许有苦衷。也许那些事不是他想的那个样子，也许见了面，听他说清楚，一切还能回去。

他去了。晚上九点，老码头。

那天很冷，风从江面上刮过来，带着水腥气。老码头早就废弃了，没有灯，只有远处江面上几艘货轮的灯光偶尔扫过来，在水泥地上划出短暂的光斑。他站在码头上等，等了很久。久到风把他吹透了，手脚冰凉。然后他听见脚步声。不是一个人，是好几个人。

他转过头。来的人是郑培风。后面跟着四五个男人，个个膀大腰圆，手里提着东西。钢管，或者别的。他往后退了一步，说“陆昭眠呢”。郑培风笑了。那个笑在黑暗里看不太清，但他听得出来。郑培风说：“陆昭眠？你以为他还会来？”

他愣了一下。郑培风往前走了两步，把手插在口袋里，居高临下地看着他。“你还等他呢？他早就把你卖了。你破产之前签的那些东西，那些钱，你以为进了谁的口袋？”郑培风偏了偏头，像是在想一个合适的说法，“他把你掏空了，然后把你的项目、你的人脉、你剩下的那点东西，打包卖给了我。价格不错。他拿钱走人的时候，连眼睛都没眨一下。”

祝时与站在那儿，听着。风从江面上灌过来，灌进他的衣服里，灌进他的骨头里。他想说不可能。他想说陆昭眠不是那样的人。可郑培风看着他的眼神里带着一种笃定的嘲弄，像是一个人在看另一个终于被拆穿了谎话的傻子。

“那条短信，”郑培风说，“你以为是谁发给你的？他让我帮他发的。他说你这个人念旧，用他的号码约你，你一定会来。果然来了。”