他站在码头上，回头看身后，江水黑沉沉的，看不见底。他想跑。可他能往哪跑。前面是郑培风和他的人，后面是江。那些人围上来的时候他反抗了。他学过一点搏击，放倒了最先冲上来的那个，但后面的人太多了。钢管砸在他背上，膝盖上，肋骨上。他听见自己骨头断裂的声音，很脆，很响。他倒在地上，嘴里全是血腥味。他们踩着他的腿，一根一根地踩过去。他疼得叫不出来，只能咬着牙，把那些声音全咽回去。然后郑培风蹲下来，看着他的脸，说了一句什么。他没听清。他那时候已经快没有意识了。

然后他们把他抬起来。他感觉自己被悬空了，身体很轻，像一片被风吹起来的纸。然后他落进了水里。水很凉，凉得他瞬间清醒过来。他挣扎过。他会游泳，他从小就会游泳。可他的腿断了，手动不了，身体往下沉，四面八方都是水，又黑又冷，什么都看不见。他最后看见的是水面，很远，很小，灰蒙蒙的一片天光。然后连那点光也没有了。再然后他觉得自己轻了，像是一口气从水里浮出来，没有身体了，就剩一缕意识飘在河面上方。

他飘在那里，看着自己的尸体被水泡着，脸朝下，衣服鼓起来，像一只沉不下去的袋子。他低头看着自己，觉得陌生。那就是我。他想。他就那么看着，看着，直到有人路过发现了，报了警。警车来了，救护车也来了，闪灯映在河面上，红红蓝蓝的。有人把尸体捞上来，翻了个面。他的脸露出来，泡得发白，眼睛半睁着，嘴也是张开的。他飘在上方，看着自己的脸，觉得那不像他。像个被水泡坏了的东西。

警察开始翻他随身的遗物。钱包里的身份证，湿透了，字迹模糊。手机也进了水，但警察还是拆开了，取了卡，装进一个塑料袋里。然后他看见一个警察掏出自己的手机，按了几个号码。

电话拨出去了。

他看见那个警察把手机举到耳边，等了一会儿，然后说：“你好，请问是祝时与的紧急联系人吗？这里是城南分局。”

那个名字从警察嘴里说出来的时候，他还没反应过来。紧急联系人。他什么时候填过紧急联系人。然后他想起来了。很久以前，陆昭眠刚搬进来住的时候，有一个文件要填，他顺手就写了陆昭眠的名字和号码。那时候他什么都给他。连这种事情都给他。

电话通了。他听见了。

他飘在那个警察上方，清清楚楚地听见听筒里传出来的声音。彩铃。响了一声，他的心脏没有在跳了，可他觉得自己还是紧了一下。响了两声，他盯着那个手机，盯着那个屏幕，好像他能从上面看出什么来。

然后被挂了。

听筒里传来忙音。嘟。嘟。嘟。很短，很干脆，像是有人按了拒接。警察愣了一下，看了一眼手机屏幕，又拨了一次。这一次响了一声就挂了。比上一次更快。

警察把手机收起来，摇了摇头，跟旁边的同事说了一句什么。他没听清。他飘在上方，整个人，整缕魂，都定在那一声忙音上了。

陆昭眠挂了。陆昭眠看到来电，挂掉了。他可能是以为是骚扰电话，可能是以为是催债的，可能是正忙，可能是随手按的。可不管是什么原因，他挂了。他连听都没听。他不知道电话那头在说什么，不知道警察在找他，不知道他死了。他挂了电话，然后呢。然后他继续往前走。

他看见了。

他飘在河面上方的时候，看见远处的桥上有人经过。很远的桥，不是陆昭眠设计的那座，是另一座，老旧的，栏杆生了锈。桥上有个穿深色衣服的人影走过去了，低着头，手插在口袋里，走得不快。他看不清脸，但他知道那是陆昭眠。他就是知道。那个走路的姿势，那个微微前倾的肩线，那个步伐的节奏。他看了两年，闭着眼都认得。

陆昭眠从桥头走到桥尾，然后拐进了旁边的巷子，消失了。

他就这么走了。头都没回。他不知道他刚刚路过的是他曾经爱过的人的尸体。他不知道警察打过他的电话。他不知道那条河里有一个人因为他挂断的那通电话，连最后一点念想都碎了。

祝时与飘在那里，看着那个巷子口，很久很久。他想喊。他想追上去。他想抓住陆昭眠的肩膀，把他转过来，问他你为什么要挂电话。可他喊不出声。他追不了。他只是一缕意识，飘在河面上方，看着那个背影走远，看着他消失，看着这个世界继续运转，好像他从来没有存在过。

那种感觉。

那种感觉他到现在都还记得。不是恨，恨是后来才来的。那一刻他只是一片空白，空得像是被人从里面掏干净了，什么都没了。他飘在那里看着陆昭眠走远，脑子里只有一个念头——原来到最后，连一个听电话的人都没有。

屋子里的黑暗要吞了他，像当时被泡在水里一样。枕头湿了一块，是他出的汗，也可能是别的。他没有抬手去擦。他就那么躺着，看着天花板，看着那道桥的灯光在上面投下的细线。他想恨他。他应该恨他。他恨不了。

因为上一世把他骗到老码头、让他被那些人打断双腿扔进河里的那个陆昭眠，和现在躺在这间房子里、每天等他回家的那个陆昭眠，他分不清。他恨的是一个人，可他每天看见的是另一个人。他每次想恨的时候，那张脸就变成今天吹蜡烛时凑近的样子，变成给他做饭时被油烟呛到的样子，变成被他抱住时拍他后背的样子。他恨不下去。可不恨，他又对不起那个飘在河面上方的自己。那个看着自己的尸体被捞上来的自己。那个连最后一通电话都被挂掉的自己。

爱也不纯粹，恨也不纯粹。他夹在中间，两头都够不着，只能自己折磨自己。

他翻身坐起来。床头的电子钟显示凌晨三点四十七分。他坐在床沿上，手撑着膝盖，低着头。睡衣贴在背上，凉得他打了个寒颤。他想起刚才梦里最后那一段水。河水灌进来的时候，他看见的最后一个画面是什么。他记不清了。他只记得冷。很冷。然后什么都没有了。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外那座桥横在江面上，灯光一排排亮着，索塔在夜色里只剩一个剪影。他站在窗前，看着那座桥，看了很久。

他买这间房子的时候，那个卖房的中介说“祝总您看这景色多好，正对江景”。他没说话。他站在落地窗前，看见那座桥的轮廓完整地嵌在窗框里。他站了很久，然后说“就这套”。

他没有告诉任何人为什么。

他站在这里，看着那座桥，想起上一世他最后看见的也是水。只是那条河上没有桥。是一条很脏的河，两岸是水泥堤坝，水是黑的，看不见底。他沉下去的时候，嘴里鼻子里灌满了那股腥臭的水。然后他就没有知觉了。

而这间房子的窗外，那座桥横在江面上，干干净净的，灯光把拉索照得发白。那是陆昭眠设计的桥。那是上一世陆昭眠唯一没有背叛过的东西。他死的时候，那座桥已经建好了，横在江面上，和他没有一点关系。可他重生之后，还是买了能看见那座桥的房子。他还是想让那座桥出现在他的窗户里。

他说不清为什么。

他站在窗前，手按在玻璃上，冰凉的触感从指尖传上来。他就这样站着，站了很久，直到天色发白，那道桥的灯光一盏一盏灭下去，江面上露出灰蒙蒙的晨光。

然后他回到床上，躺下。这一次他没有闭眼。他只是看着天花板，看着那道桥的灯光消失的方向，等天亮。

他想，他这辈子大概就这样了。爱也爱不干净，恨也恨不彻底。只能把那个人放在身边，远远地看着，偶尔走近一点，然后又退回自己的壳里。他碰不了他。碰了就会想起上一世那些事。可不碰，他又受不了。他只能像现在这样，站在窗前看那座桥，像看一个他永远回不去的地方。

他闭上眼睛。这一次，梦里没有水。只有一片空白，干净得让他发慌。