然后画面散了。他面前的陆昭眠低下头，用拇指抹掉鼻尖上的奶油，尝了一口。同样的动作，同样的侧脸，同样的指尖沾着奶油放到唇边。一样的房子，一样的江景，一样的落地窗，连窗外那座桥的灯光都一模一样。两个陆昭眠在他被酒精泡软的视线里慢慢叠在一起，像一张底片曝光了两次，线条重合了，边缘模糊了，分不清哪个是哪个。只是表情不同。上辈子的陆昭眠在笑，笑得亮堂堂的，像是这间房子、这个蛋糕、面前这个人，都是他理所当然拥有的。而这辈子的陆昭眠垂着眼，嘴角抿着，整个人绷着一层很薄的壳，像是随时准备把什么东西咽回去。

祝时与的手动了。

他不知道自己什么时候站起来的。等他反应过来的时候，他已经把陆昭眠抱住了。抱得很紧，一只手扣着他的后脑，一只手箍着他的腰，脸埋在陆昭眠肩窝里，整个人压过去，像是要把人嵌进自己身体里。他闻到了陆昭眠身上洗衣液的味道，淡淡的，是他让助理买的那瓶，和上一世用的是同一个牌子。可闻起来就是不一样。上一世陆昭眠身上的气息是活的，带着体温，随着他动作散出来，会留在枕头和被子上。而这辈子的陆昭眠，衣服上只有洗衣液的味道，整整齐齐的，规规矩矩的，像是刚从衣柜里拿出来，还没被穿热过。

他抱得太紧了。紧到陆昭眠被他箍得有点喘不上气。然后他听见祝时与在他耳边说了一句话，声音很轻，像是从喉咙最深处挤出来的，带着酒气，几乎要被呼吸盖过去。

“可能我上辈子真的欠你的。”

陆昭眠听见了。他愣了一下，然后反应过来——这人喝多了。醉鬼说的话，不能当真。他见过太多了，以前在酒吧端酒的时候，那些喝多了的客人什么话都说得出来，抱着他喊谁谁谁的名字，他早就习惯了。祝时与也就是喝多了，说些不着边际的胡话。

他抬手拍了拍祝时与的后背，动作很轻，像是哄一个喝多了的朋友。“是是是，”他说，语气里带着一点无奈的纵容，“您欠我的，上辈子欠的，行了吧。”

祝时与没有松手。他的呼吸在陆昭眠颈窝里慢慢变得重了，又慢慢平下来。陆昭眠被他抱着，手悬在半空，不知道往哪儿放。他想了想，又说了一句：“那这辈子我欠您的好不好。您先松开，我给您倒杯水。”

祝时与还是没有动。他的手指在陆昭眠后脑收拢了一下，又松开，又收拢，像是在反复确认什么。陆昭眠能感觉到他的心跳隔着那层薄毛衣传过来，快一阵慢一阵，乱得很。

他看不见祝时与的脸，但他忽然觉得这个人很累。那种累不是一天两天攒出来的，是很久很久了，久到已经长在了骨头里。他不知道为什么会有这种感觉。他只是抱着这样的祝时与，觉得胸口那块地方又开始酸了。

祝时与终于松开了。他退后半步，低头看着陆昭眠。目光还是慢的，还是被酒泡软的，但刚才那层模糊的东西淡了一些。他看着陆昭眠，看了一会儿，然后抬手，拇指擦过陆昭眠的嘴角，那里沾了一点奶油。他把拇指收回来，看了一眼上面那点白色，然后攥进掌心。

“上去吧。”他说，声音比刚才哑了，“早点睡。”

他转身走了。步子比来时稳了一些，但还是慢。他上了楼，脚步声一阶一阶地往上，最后消失在走廊尽头。

陆昭眠站在原地，看着空荡荡的楼梯口。他低头看了看手里的蜡烛，已经被他攥得变了形，蜡身上一道深深的指痕。他把蜡烛放在茶几上，然后坐进沙发里，缩成一团。

他抱着膝盖，看着窗外那座斜拉桥的灯光。江面上很安静，什么声音都没有。

他想，那个纪念日对祝时与来说一定很重要。重要到喝醉了也要记得，重要到会抱着一个替身不松手。那个人的命真好。死了都有人记着。

他不知道自己为什么这么想。他只知道他坐在沙发上，胸口堵着一团酸胀的东西，咽不下去，也吐不出来。他想起祝时与抱着他的时候，那个力道，那种紧法，像是抱住了什么失而复得的东西。可祝时与嘴里喊的是“上辈子”，眼里看的是“以前”。那个“以前”里站着另一个人。一个和他长得很像、也喜欢吃芒果和草莓、也会在某个晚上被祝时与拉着吹蜡烛的人。

那个人叫什么名字。长什么样子。和祝时与是什么关系。他都不知道。他只知道祝时与提了一个蛋糕回来，上面全是他喜欢的口味，然后抱着他，说了一句他听不懂的话。他替那个人吃了蛋糕，替那个人吹了蜡烛，替那个人被抱了一下。他甚至不知道那个人的名字。

他忽然觉得有点好笑。他住在这间房子里，吃着祝时与的饭，花着祝时与的钱，现在还得替祝时与承受这些说不清道不明的东西。他拿的是包养的钱，干的是替身的活。金丝雀还得负责被金主抱着怀念旧人。这算哪门子的职业素养。

可他就是不舒服。那种不舒服从胃里往上顶，顶到喉咙口，变成一股又酸又涩的东西。他把它咽回去，告诉自己，这是职业素养。职业素养。他靠这三个字把那股酸涩压住，压得死死的。

但他骗不了自己。他坐在沙发上缩成一团的时候，心里翻来覆去想的只有一件事——那个被祝时与记住的人，到底是谁。那个纪念日，到底纪念的是什么事。祝时与喝醉了抱着他，嘴里说的那句“上辈子欠你的”，到底是真的在说胡话，还是在说一件他永远都不会告诉他的事。

他把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。很久之后，他听见自己说了一句很轻很轻的话。

“金丝雀的职业素养。”

声音在空荡荡的客厅里散开了，没有回音。

他重新拿起手机，又看了一眼那个日期。十月十七号。就是今天，普普通通的一个日子，不是节日，不是月末，不是任何他能联想到的东西。他不知道为什么祝时与会记得这一天。也不知道这个日子对祝时与来说意味着什么。

他把手机放下，看着蛋糕上那根熄灭的蜡烛。蜡烛芯上还残留着一点焦黑的痕迹。他把蜡烛拿起来，放在鼻子底下闻了一下，烟味混着蜡油的甜腻，还有一点祝时与手指上的温度。

他把蜡烛攥在手里，很久没有松开。

那个日期被他记住了。陆昭眠不知道自己为什么会记住它。也许是因为那个蛋糕，也许是因为祝时与看他的眼神，也许是因为那句“你以前就喜欢吃这个”。他把蜡烛攥在手里的时候，心里有个声音在说：记住这一天。

他记住了。但他还不知道，这个日期是一扇门。等他有一天推开那扇门，门后面站着的是另一个人的人生。那个人也叫陆昭眠，也喜欢吃芒果和草莓，也会在某个晚上被祝时与拉着吹蜡烛。

而那一天，是两个人的周年纪念日。

只是他现在还不知道。

他不知道的是，祝时与上了楼之后没有回房间，而是走进了书房。他没有开灯，靠着门板滑下去，坐在黑暗里，后脑勺抵着门，闭上眼睛。酒劲还在，脑子里乱得很。他想陆昭眠。上辈子的陆昭眠，这辈子的陆昭眠，两个影子叠在一起，分不开。他恨上辈子的那个。恨他拿了钱就走，恨他挂了警局的电话，恨他到最后都不知道自己死在了哪条河里。可他爱那个陆昭眠。爱到明知道被背叛了，重活一次还是放不下。而这辈子的陆昭眠，什么都不知道，什么都没做过，干干净净地站在他面前，被他抱在怀里，拍着他的背说“是是是，您欠我的”。他连恨这个人的理由都没有。

他只能恨自己。

祝时与坐在地板上，额头抵着膝盖，很久很久。书房里很黑，只有窗外那座桥的灯光从窗帘缝隙里挤进来，细细一道，落在他脚边。他听见自己的呼吸在黑暗里慢慢平下来，又慢慢乱掉，反复了几次。

最后他抬起头，看着那道光。看了很久。

然后他站起来，走到书桌前，拉开最底层那个抽屉。旧盒子还在，里面那张支票存根还在。他把它拿出来，看了一会儿，又放回去。关上抽屉的时候，他的手指在把手上停了一下。

“这次，”他说，声音很低，低到只有他自己能听见，“别让我恨你。”