接下来的几天，陆昭眠把自己关在客房里，对着笔记本电脑查东西。

他查得很小心。用无痕模式，清浏览记录，看完就关。他查程越这两年的公开行程、参与的项目、背后的公司，还有那场事故之后所有相关的报道。他把时间线拉出来，一条一条比对，试图找到程越动材料的时间窗口。但所有能查到的信息都是公开的，没有一条能直接指向材料替换。程越做事很干净，或者说，他背后的人做事很干净。

陆昭眠盯着屏幕上那些报道标题，每一个字他都看过无数遍。“天才工程师纸上谈兵”“泡沫设计酿成惨剧”“行业新星一夜陨落”。他曾经把这些报道打印出来，一张张铺在出租屋的地板上，趴在上面看到天亮。后来他把那些纸都烧了。

他合上电脑，靠在椅背上，揉了揉眼睛。屏幕暗下去，映出他的脸。瘦了，颧骨比以前明显，眼底一圈乌青。他看了自己两秒，把目光移开。

他需要别的办法。查公开信息没用，他需要人证，需要原始材料，需要有人记得当年的事情。

住进来的第五天，陆昭眠开始联系以前的人。

他翻出旧手机里存着的号码，一个一个地看。设计院的老同事，合作过的结构工程师，材料供应商，当年项目上打过交道的甲方代表。大部分人他犹豫了很久也没敢拨出去，最后只选了三个，发了消息。措辞很谨慎，只说想约出来喝杯咖啡，叙叙旧，没有提任何跟当年那件事有关的话。

方远是第一个。以前在设计院的时候，方远坐他隔壁工位，两个人一起熬过好几个大夜，关系算近的。消息发出去，显示已读，没有回复。

他又给另外两个人发了。一个没回，一个隔了一天回了句“最近忙，改天吧”。改天就是没有天。陆昭眠明白。程越背后是周总，周总背后是整个圈子的人脉网。没人愿意为一个已经身败名裂的人得罪整个圈子。

他把手机扔到床上，仰面躺倒。天花板很白，什么都没有。客房的床比出租屋的舒服太多，床垫软硬适中，被子轻得像云，可他每天醒来都觉得比在出租屋更累。

他开始在半夜醒来。

祝时与的书房在二楼走廊尽头，门缝下面总是透着一线光。陆昭眠第一次半夜起来倒水的时候路过，看了一眼那线光，记住了。后来他留意到那扇门几乎每晚都亮着，凌晨一点，两点，有时候更迟。祝时与回来的时间越来越晚，有时候过了十二点，有时候更迟。陆昭眠在客厅沙发上假装看电视等他，听到门响，回头看见祝时与换鞋进来，领带松着，衬衫袖口卷到手肘，整个人像是从水里捞出来的，疲惫沉在眉眼底下，可他从来不提。

“还没睡？”祝时与问。

“睡不着。”陆昭眠说。

祝时与没再说什么，进了厨房，过了一会儿端出两杯温水，一杯放在陆昭眠面前，一杯自己拿着上了楼。陆昭眠看着那杯水，杯壁上有细密的水雾，温的，刚好入口的温度。

有一天下午，陆昭眠从客房出来，路过客厅的时候停住了脚步。祝时与站在落地窗前。

他很少在这个时间出现在家里。午后的阳光从窗外涌进来，把整个客厅照得通亮，祝时与站在那片光里，背对着他，一只手插在裤袋里，另一只手垂在身侧。他没有在做什么，只是站着，目光落在窗外。

陆昭眠顺着他的视线看过去。那座斜拉桥横在江面上，午后的光线把索塔照得发白，拉索一根根绷紧，把桥面吊在江心。祝时与看着那座桥，看得很专注，专注到陆昭眠站在走廊口好几秒他都没有察觉。

陆昭眠忽然想起一件事。那面窗户的角度，能看见整座桥最完整的轮廓。他第一天搬进来就发现了。他一直以为那是巧合。但此刻他看着祝时与站在那里的背影，忽然不确定了。

祝时与的肩膀微微前倾，像是在看什么很远的东西。他的侧脸被光打得很亮，眼底那层倦色在日光下藏不住，但目光里还有别的东西。陆昭眠看不透那是什么。祝时与站得很直，但肩颈那截线条绷得太紧，像是把所有力气都用在了“站着”这件事上。窗外那座桥横在江面上，午后的光线把索塔照得发白，他的目光落在桥身上，挪不开，也不肯挪。那几秒里，他整个人像是被什么东西定住了，定在那面玻璃前面，连呼吸都放轻了。

陆昭眠往后退了一步。他不知道为什么要退，但他退了。然后他转身回了客房，轻轻带上门。他靠在门板上，听见客厅里安静了很久，然后传来祝时与走开的脚步声，上了楼。

那天晚上，祝时与回来得很晚。陆昭眠在厨房做了饭，自己先吃了，把菜留在桌上，用盘子扣着保温。他坐在客厅沙发上翻一本建筑杂志，翻到第三遍的时候，门响了。

祝时与进来，看见他，顿了一下。

“还没睡。”

“给您留了饭。”陆昭眠说，“在桌上。”

祝时与看了他一眼，没说什么，去洗手，坐到餐桌前。陆昭眠听到筷子碰碗的声音，很轻，很慢。他翻着杂志，一个字也没看进去。

过了一会儿，祝时与端着碗走过来，在沙发另一头坐下。两个人隔着一个靠垫的距离，一个吃饭，一个翻杂志。电视没开，客厅里只有筷子偶尔碰碗沿的声音。

“祝先生。”陆昭眠开口。

“嗯。”

“您今天下午站在窗前看什么。”

祝时与夹菜的手停了一下。他把那口菜放进嘴里，嚼完了，才说：“没看什么。”

陆昭眠没追问。他翻了一页杂志，上面是一篇关于城市地标设计的评论文章，配图恰好是那座斜拉桥。他盯着那张图看了两秒，把杂志合上了。

“那座桥，”他说，声音很平，“是我设计的。”

祝时与的筷子停了。

“我最后的一个项目。”陆昭眠把杂志放在茶几上，封面朝下，“竣工之后两个月，出了事故。”

客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音。祝时与把碗放在茶几上，侧过身看着他。那个目光很沉，沉得像是一只手按在陆昭眠肩膀上，让他动弹不得。

“我知道。”祝时与说。

陆昭眠抬起头。祝时与的目光没有闪躲，也没有那种他熟悉的、被人提起往事时对方脸上常有的同情或猎奇。祝时与只是看着他，平静的，沉的，像是早就知道这件事，像是这件事在他那里已经放了很久。

“您查过我。”陆昭眠说。

“嗯。”

“什么时候。”

祝时与没有回答。他端起碗，继续吃饭，像是刚才那个问题不值得回答。但陆昭眠看见他握筷子的手指收紧了一瞬。

“祝时与。”陆昭眠叫他名字。

祝时与的筷子停了。不是那种正常的停顿，是整个人忽然被按了暂停键。他的肩膀绷了一瞬，脊背挺直了半寸，那根弦从后颈一直拉到腰。他抬起头看陆昭眠，目光比平时来得更快、更直接，像是这个名字从他嘴里喊出来的时候，祝时与的身体先于脑子做出了反应——某种肌肉记忆般的条件反射。他的喉结动了一下，嘴唇微微张开，那个口型像是要应一声，但声音没有出来。他就那么看着陆昭眠，碗还端在手里，筷子悬在半空，整个人定在那里，像是被这个名字钉住了，又像是被这个名字烫了一下，想退，但没退。