那天下午，祝时与在书房里处理文件。陆昭眠站在书房门口，敲了敲门。祝时与抬头看他，目光平静。

“祝先生，”陆昭眠说，“您今晚有安排吗。”

祝时与看了他两秒。然后他把手里的文件合上，往后靠了靠：“说。”

陆昭眠把那个酒会的事说了。他没有拐弯抹角，也没有解释自己为什么要去。他只是说，想以祝时与的名义到场。祝时与听完，沉默了一会儿。他重新打开文件，低头翻了一页，声音淡淡的：“让陈助跟你去。车你用。”

陆昭眠说好。他转身要走，祝时与又叫住他。

“陆昭眠。”

他站住，回头。

祝时与没看他，目光落在文件上，像是随口一问：“你自己去，还是我陪你。”

陆昭眠愣了一下。他张了张嘴，想说不用麻烦您，但话到嘴边拐了个弯：“您方便的话。”

祝时与翻文件的手停了一下。然后他合上文件，站起来，从衣架上拿了外套。

“走吧。”

酒会在江边一家会所。陆昭眠穿了一套祝时与让人准备的衣服，深色西装，裁剪合身，穿上之后他自己在镜子里看了很久，觉得那个人既像他又不像他。祝时与走在前面，步子不快，但没有等他。陆昭眠跟在半步之后，保持着恰当的距离。

进门的时候，侍者引他们穿过人群。祝时与的出现引起了一些注意，有几个人端着酒杯过来打招呼，目光顺便扫过他身后的陆昭眠，带着不动声色的打量。祝时与没介绍他，也没让他回避，就那么让他站在自己身侧半步的位置，不近不远。

程越果然在。

他穿着一身白西装，端着酒杯站在周总身边，正和人说笑。目光扫过来的时候，先看见祝时与，笑容堆起来要迎上去，然后看见了祝时与身后的陆昭眠。那个笑容像被人拿手掐了一下，僵在脸上，又飞快地恢复。

祝时与没有走向程越。他径直带着陆昭眠去了吧台，拿了两杯酒，递了一杯给陆昭眠，然后靠在那里，慢条斯理地抿了一口。他什么都没说，什么都没做，只是站在那儿。

但整个场子的目光都变了。

那些刚才还在看陆昭眠的人，现在看的眼神变成了另一种。祝时与带谁来，意味着什么，在场的人都清楚。程越的笑容在嘴角挂了一会儿，慢慢淡了下去。他远远看了陆昭眠一眼，那个眼神里有东西在翻，但没敢过来。

陆昭眠站在祝时与身侧，端着酒杯，没有看程越。他把目光放在别处，装作不知道整个场子的风向已经变了。但他能感觉到。那种被人在意、被人重新打量、被人掂量的感觉，跟他在工地被人当众羞辱的感觉，完全是两回事。

他忽然想起那天程越把支票塞进他口袋时的样子。他想起那顶白色安全帽。他想起那两个死去的工人。

他攥着酒杯，指尖微微发白。他在心里对自己说，这只是开始。他要的不只是让程越难堪。他要让程越把吃进去的都吐出来。他要回到那个他曾经站着的地方。他要让所有人知道，陆昭眠不是败笔。

但那些话他没有说出来。他只是站在祝时与身边，安安静静地喝完了那杯酒。

回程的车上，祝时与坐在他旁边，隔着一个扶手的距离。车里很安静，只有引擎的低响。陆昭眠看着窗外掠过的江景，脑子里还在想刚才程越看见他时的那个表情，嘴角不自觉地弯了一下。

“高兴了？”祝时与忽然开口。

陆昭眠转头看他。祝时与靠在椅背上，半阖着眼，车窗外的灯光一道道从他脸上划过，明明灭灭。

“还行。”陆昭眠说。

祝时与没再说话。但陆昭眠看见他嘴角极轻地动了一下，像是笑，又像是别的什么，转瞬就没了。

车驶入地下车库，电梯上行，两个人站在狭小的空间里。楼层数字跳动着，陆昭眠忽然觉得这个封闭的空间里只剩下祝时与的呼吸声。很轻，很稳，但他听得很清楚。

电梯停了，门打开。祝时与先走出去，陆昭眠跟在后面。走廊很长，灯光昏黄，两个人一前一后走着，脚步声叠在一起。

走到门口的时候，祝时与忽然停下来。陆昭眠差点撞上他的背。

祝时与转过身。灯光从他头顶落下来，照着他的眉眼，那双很黑的眼睛里有什么东西在翻涌，和宴会那晚一样，和电话里那个“好”字一样。他看了陆昭眠很久，久到陆昭眠以为他要说什么。

但他只是抬手，很轻地，在陆昭眠肩上拂了一下——那里沾了酒会上的什么东西，一片极小的碎屑。他的指尖擦过西装的肩线，很快就收回去。

“进去吧。”他说。

门开了，灯亮了，祝时与换了鞋往楼上走。陆昭眠站在玄关，看着他的背影，忽然觉得胸口堵得厉害。他说不清那是什么。但比之前在出租屋里蹲着时堵的那团东西，更沉，更涨，更像是一颗种子，在往深处扎根。

那天夜里，陆昭眠躺在床上，盯着天花板，很久没有睡着。窗外江面上，那座斜拉桥的灯光安安静静地亮着，穿过落地窗的缝隙，在天花板上投下一道极细的光线。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的，冷的，没有人的体温。

他想，他开始了。

但他没有想清楚，他到底是为了回到建筑界才走进这间房子的，还是为了别的。