原来是在翻找那个日子，然后拿红笔，圈了出来。

那个人也记着。那个人不光记着，还提前圈了出来。圈在日历上，每天翻日历的时候，都会看见。

他是什么时候圈的？年初换日历的时候？还是更早，买日历回来的第一天？

风寄简伸出手，指尖碰了碰那个红圈，又缩回来，像碰了什么烫手的东西。

他忽然想起这半年来的很多事。

想起盛典那晚，想起向日葵卡片上的"你比花重要"，想起那个人听完"我有喜欢的人了"之后偷偷乐的那三天。

原来不是他一个人在数日子。

原来那个人，也在等八月十六。

风寄简在日历前站了很久很久，久到窗外的天色从亮堂堂的白变成了温柔的金。他把日历抚平，退后一步，忽然很想笑，又忽然很想哭。

晚上七点半，钥匙开门的声音。

"我回来了。"贺槿茂的声音从玄关传来。

"洗手，"风寄简在厨房里应了一声，声音听不出任何异样，"今天吃酸菜鱼。"

贺槿茂换鞋，洗手，走进厨房，一切如常。风寄简背对着他片鱼，刀工利落，鱼片薄得透光。

两个人谁都没提日历的事。

吃饭的时候，贺槿茂忽然说："储物间理好了？"

"理好了，"风寄简给他盛汤，"翻出来不少东西。相册也找出来了。"

"嗯。"

"翻了翻，"风寄简状似随意地说，"高中那会儿，咱俩可真年轻。"

"现在也不老。"

"那倒是，"风寄简笑，"对了，我还翻到一张照片，后山老槐树底下，咱俩一人一把铁锹那张。"

贺槿茂夹菜的手，几不可察地停了半秒。

"记得那天吗？"风寄简看着他。

"记得。"贺槿茂说。

"八月十六。"

"嗯。"

"快到了。"

"嗯。"

两个"嗯"，一个比一个短。饭桌上安静了几秒，只有酸菜鱼咕嘟咕嘟的热气。

"到时候，"风寄简放下筷子，"一起回去？"

贺槿茂抬起头。

灯光底下，两个人隔着一张餐桌对望。那目光里没有什么轰轰烈烈的东西，只有一种很奇怪的、尘埃落定的安静，像两个人在心里同时翻开了一本日历，翻到了同一页。

"一起回去，"贺槿茂说，"我请年假。"

"我把拍摄都调开。"

"嗯。"

"那就这么定了。"

"定了。"

说完这两句，两个人重新拿起筷子，继续吃饭。鱼片很嫩，酸菜很脆，汤很鲜。谁都没再提那两个字：盒子。

但是那天晚上，风寄简洗完碗，回到房间，关上门，从床底下拖出一个上了锁的小行李箱。

密码是0816。

这个密码，他从设的那天起就没换过。银行密码不敢用，手机密码不敢用，只有这个箱子，只有这个日子，他敢明目张胆地用出来，反正全世界只有一个人知道这四个数字是什么意思。

而那个人，大概连猜都懒得猜。箱子上了锁，贺槿茂从来不多看一眼。他们之间有一种很奇怪的默契：各自的秘密，各自守着；但守着的姿势，对方都看在眼里。

箱子里是那本菜谱册子，还有那本白天翻过的相册。他把相册也放进去，想了想，又把母亲节那张"你比花重要"的卡片，从相册里抽出来，端端正正地压在最上面。

然后他把箱子重新锁好，推回床底。

还有三十四天。

风寄简不知道的是，同一个下午，医院骨科，贺槿茂刚把年假申请交上去。

祁主任看着申请单，事由栏里四个字："私事。回家。"日期栏里，八月十四到八月十七。

"八月十六，"祁主任推了推眼镜，"什么日子？"

贺槿茂站在办公桌前，没说话。

祁主任等了几秒，换了个问法："重要吗？"

"重要。"

"多重要？"

贺槿茂想了想，说："主任，您还记得我上学的时候，您说过什么吗？"

"我记得的是你说的，"祁主任说，"你说过，有个人老爱受伤，你要学会怎么治。"

"八月十六，"贺槿茂说，"是跟那个人有关的日子。"

祁主任抬起头，透过眼镜片看了他很久，然后拿起笔，在申请单上签了字。

"去吧，"他把单子递回来，"批了。科里的事不用你操心。"

顿了顿，他又补了一句："小贺，有些话，憋十年，够了。"

贺槿茂握着那张申请单，怔在原地。

"您怎么知道……"

"我是老了，不是瞎了，"祁主任摆摆手，低头看病历，"去吧。回来的时候，记得请全科吃饭。"

贺槿茂走出主任办公室，在走廊里站了一会儿。

原来谁都看出来了。

秦姐看出来了，老韩看出来了，小陆看出来了，现在连祁主任都看出来了。只有他们两个人，还隔着一层窗户纸，谁都没捅。

他把申请单折好，放进胸口的口袋里，贴着心口的位置。

快到时候了。他对自己说。

那一晚，风寄简失眠了。

他躺在床上，翻来覆去，最后爬起来，把床底下的行李箱又拖了出来。密码盘拨到0816，啪的一声轻响，箱子开了。

他没开灯，就着窗外透进来的路灯光，把相册又翻了一遍。翻到向日葵卡片那一页，他把卡片抽出来，在黑暗里摸了摸那行字的笔画。

你比花重要。

"贺槿茂，"他对着空气，用气声说，"还有三十四天。"

"到时候，换我说给你听。"

隔壁，贺槿茂也没睡。

他坐在书桌前，台灯调到了最暗，面前摊着一本旧笔记本。笔记本的最后一页，贴着一张已经泛黄的照片——老槐树，两个少年，一人一把铁锹。班长给他的那一张，他贴了十年。

照片底下，他当年写过一行字。现在，他拿笔，在那行字底下又添了一行。

写的时候，台灯的光落在纸上，他的手很稳，一笔一划，像写病历，像写担保书，像写这十年来他没敢说出口的每一句话。

写完，他合上笔记本，关灯。

窗外，七月的夜风温热。两个房间的门都关着，两扇门底下的缝里，都透出灯光。

日历挂在客厅墙上，八月的页面还摊开着，那个红圈安安静静地待在那儿，像一颗提前开始跳动的心脏。

第二天早上，风寄简是被厨房里的动静吵醒的。

他趿着拖鞋出去，看见贺槿茂系着那条洗得发白的围裙，站在灶台前，锅里的白粥咕嘟咕嘟地冒着泡。今天那个人是下午班，难得做了一顿早饭。

"醒了？"贺槿茂头也不回，"坐着，马上好。"

风寄简在餐桌前坐下，看着那个背影。晨光从窗户照进来，落在那个人的肩膀上，跟过去无数个早晨一模一样。

粥端上来了，配着许慧兰寄来的酱菜，还有一人一个水煮蛋。贺槿茂把鸡蛋剥好了才放进他碗里，壳剥得干干净净，蛋白光溜得没有一点破损。

"年假批了，"贺槿茂说，"八月十四到十七。"

"拍摄我也调开了，"风寄简说，"十二号之后不接活。"

"嗯。"

"高铁票我来买。"

"好。"

"到时候，"风寄简剥着自己那个鸡蛋，忽然说，"先回趟家吧。我妈前两天还在视频里念叨，说咱俩有日子没回去了。"

"好，"贺槿茂说，"先回家，再去学校。"

两句话，把行程定了下来。没有更多的讨论，没有追问"你准备了什么"，没有试探"你紧张吗"。就像过去二十八年里的每一个约定一样，说好了，就算数。

吃完早饭，贺槿茂上班去了。风寄简收拾完碗筷，站在客厅里，又看了一眼那本日历。

八月的页面还摊开着。红圈安安静静地待在十六号那一格。

他想起十年前那个下午，想起那两瓶分着喝的汽水，想起那个"谁不来谁是小狗"的约定。十年了，石头应该还在，土应该没人动过，两个盒子应该还并排躺着，一个双黄莲蓉，一个五仁。

他伸出手指，在那个红圈旁边，用指腹轻轻按了一下，像盖章。

"八月十六，"他说，"老槐树，不见不散。"

窗外，知了叫得正响，跟十年前的那个下午，一模一样。

那天下午，风寄简把储物间剩下的箱子全整理完了。最后一只箱子里是贺槿茂的东西：一摞医学笔记，一台旧听诊器，还有一条叠得整整齐齐的灰色围巾——针脚歪歪扭扭的那条。

风寄简拿着那条围巾看了半天，拍了张照片，发给贺槿茂："这什么？"

对面回得很快："围巾。"

"谁织的？"

"你管谁织的。"

"贺槿茂，"风寄简打字，"你脸红没有？"

对面沉默了整整一分钟，回过来两个字："没有。"

又过了一会儿，又追来一条："……天热了，收进箱子最底下。"

风寄简笑出了声，把围巾叠好，放进了箱子最上面。