七月的第二个周末，风寄简决定大扫除。

起因是贺槿茂休完病假回去上班，走之前留下一句："储物间的箱子该理了，上回找东西，翻出来三只锅。"

风寄简不服气，等贺槿茂一走，撸起袖子就冲进了储物间。

储物间不大，东西不少。搬家时的纸箱子摞了一面墙，大多贴着标签："锅具""餐具""拍摄器材""换季衣服"。风寄简一个箱子一个箱子地拆，擦灰，分类，重新码好。拆到"锅具"那箱的时候他乐了——还真是三只锅，一只炒锅一只汤锅一只奶锅，全是他刚搬来时嫌占地方塞进去的。

干到下午三点，他拆开了最底下的一个箱子。

箱子上没有标签。

打开，最上面是一床叠得整整齐齐的旧棉被，江州的棉花，许慧兰的手艺。棉被底下，压着几本厚厚的相册。

风寄简在地板上坐下来，把相册抱进怀里。

第一本，是幼儿园的。塑料膜底下，两个小豆丁穿着一模一样的背带裤，坐在秋千上，风寄简笑得露出豁了的门牙，贺槿茂板着脸，手里却紧紧攥着风寄简的衣角。照片背面，是苏晚晴的字：一九九八年秋，两个小家伙第一次见面满半年。

见面满半年也要拍照。他妈当年就这个仪式感。

第二本，是小学到初中。运动会，春游，六一汇演。

二年级春游那张，全班在大堤上放风筝，风寄简的风筝挂在了树上，贺槿茂爬上去给他摘。照片是班主任抓拍的，定格在贺槿茂把风筝递下来的那一刻，底下的小孩仰着头，眼睛亮晶晶的。照片背面写着：槿茂爬树，寄简崇拜。

五年级六一汇演，两个人被班主任逼着出节目，一个吹口琴一个打快板，表演了个不伦不类的《卖报歌》，台下笑成一片。照片上，两个人穿着借来的背带裤，站得笔直，表情严肃得像在参加升旗仪式。

有一张是三年级的大扫除，风寄简踩在水盆里摔了个屁股墩，贺槿茂伸手去拉，被拍下来的瞬间，两个人一个四仰八叉，一个弯着腰，都笑得不行。照片洗出来有点糊，可他一直留到现在。

风寄简一页一页地翻，翻到初中那年的校运会，翻到高一的军训，翻到高二篮球赛。

军训那张照片里，两个人晒得跟炭一样，站在队伍最后一排，趁着教官转身，脑袋凑在一起说小话。他记得那天说的是什么——他说晚上想偷溜出去买冰棍，贺槿茂说被抓到要罚跑圈。结果冰棍没买成，因为贺槿茂把他看住了，用的是最直接的办法：睡觉的时候把两个人的背包带系在了一起。

军训结束，两个人都拿了优秀学员。领奖状的时候，风寄简的奖状被风吹跑了，贺槿茂一个箭步追出去五十多米，把奖状按在了草丛里。全班鼓掌，教官说：这个反应速度，当兵的好苗子。

贺槿茂没去当兵，他去学了医。而那张被追回来的奖状，此刻就在这本相册里，边角还留着一点当年草丛里的绿。

篮球赛那张，他光着一只脚站在球场中间，冲着裁判比划，贺槿茂坐在他身后的地上，膝盖渗着血，仰头看着他。

就是那一天。他从看台上冲下来，跑掉了一只鞋。

原来贺槿茂记了十几年的事，他自己都快忘了。

再往后，是大学那本。

大学这本的页数最薄。两个人一个学医一个学厨，隔着一千多公里，见面的机会掰着手指头数得过来。可就那几次见面，他妈每次都拍照：火车站接站的，两个人并排举着奶茶的，在学校食堂里抢最后一份糖醋排骨的。照片里的两个人都瘦了，都黑了，都穿着不合季节的厚衣服——每次见面都在寒暑假，要么是北风里，要么是大太阳底下。

有一页只有一张照片：两张火车票，并排贴着，一张去程一张返程，同一个周末。背面是苏晚晴的字：槿茂去看寄简，来回二十六个小时，就为了看一眼。

风寄简盯着那行字看了很久。那次他记得，贺槿茂站了十三个小时的硬座，到了就给他收拾宿舍，把所有过期的调料都扔了，临走留下一袋分装好的陈皮，每袋上面贴着标签：泡水，一片，别多放。

翻到最后，是高中毕业那本。

年级大合照。三百多个人，五排。第三排偏左，两个肩膀挨着肩膀的少年。他记得这张照片，拍完照那天下午，他们几个人去学校后门吃了最后一顿烤串。散伙的时候，有同学哭了，风寄简没哭，贺槿茂递给他一张纸。

"没哭也擦擦汗。"那个人说。

风寄简看着照片，笑了一下，眼角有点热。

他接着往后翻。相册的最后几页，是毕业那年暑假的照片。嘉陵江边的夜景，电影院的票根，还有一张——

那是去重庆玩的那次。毕业旅行，说是旅行，其实就去了三天，绿皮火车晃了一夜。照片里两个人站在洪崖洞底下，背后是层层叠叠的灯，风寄简比着剪刀手，贺槿茂手里拎着两碗冰粉。他记得那晚特别热，冰粉的糖水顺着碗壁往下淌，贺槿茂那碗没要红糖，全给了他的碗。

再往后翻一页，手停住了。

老槐树。

照片里，是他们学校后山那棵老槐树，两个人站在树下，一人拿着一把小铁锹，脚边一个新挖的土坑。拍照的是班长，按快门的时候喊了声"茄子"，风寄简咧着嘴笑，贺槿茂没笑，但眼神落在旁边那个人身上，软得不像话。

照片背面有日期。

八月十六日。

风寄简盯着那个日期，看了很久。

十年了。

那天下午的事，他记得清清楚楚。连太阳的角度都记得——他们挖坑的时候，太阳正好斜过教学楼顶，树影子盖在坑上，贺槿茂嫌树荫挡着他量深度，往旁边挪了半步。

"挪什么，"风寄简当时说，"树荫底下凉快。"

"量不准。"

"四十公分和三十八公分有什么区别？"

"两公分的区别，"十八岁的贺槿茂一本正经，"埋十年，不能含糊。"

风寄简当时笑得直不起腰。现在想起来，那个人连一个土坑的深度都不肯含糊，何况别的。

高考完，志愿填完，两个人背着全班，偷偷摸摸溜回学校后山，一人抱着一个铁盒子。盒子是月饼盒，他的是双黄莲蓉的，贺槿茂的是五仁的，外面都用塑料袋裹了三层，又用胶带缠了两圈。

后山没人。八月的太阳把槐树叶晒得发亮，知了叫得震天响。两个人在树下找了块地方，离树干往东三步，拿小铁锹挖坑。坑挖了四十公分深，是贺槿茂拿尺子量的——这个人干什么都要量，挖坑都要量。

"你量它干什么，"风寄简当时嫌弃得不行，"差不多得了。"

"浅了会被翻出来，"贺槿茂头也不抬，"这棵树要还在，十年里总有人来松土。"

盒子放进去之前，风寄简又把自己的抱在怀里捂了一会儿。铁盒子里那封信，他写了三个通宵，改得满是划痕，最后誊了一遍才装进去。信封上没写字。他觉得不需要写——能打开这个盒子的人，一看就知道是谁写的。

"你装的什么？"贺槿茂问。

"不告诉你，"风寄简把盒子放进坑里，"十年后自己看。你呢？"

贺槿茂也没说，把五仁的盒子并排放在旁边。两个盒子，一左一右，摆得整整齐齐。

填土的时候，风寄简忽然说："贺槿茂，我们得立个规矩。"

"什么规矩。"

"十年以后，八月十六，不管在哪儿，不管在干什么，都得回来。"风寄简伸出小拇指，"谁不来，谁是小狗。"

贺槿茂看着那根小拇指，伸手勾了上去。

"谁不来，"他说，"谁是小狗。"

土填上，踩实。风寄简又在旁边找了块石头压在正上方当记号。做完这些，两个人坐在树下乘凉，分了一瓶汽水，一人一半。

"贺槿茂，"风寄简忽然问，"你说十年以后，咱们会变成什么样？"

贺槿茂想了想："不知道。"

"我猜我会开个饭馆，"风寄简晃着汽水瓶，"你嘛，肯定当医生了。到时候我饭馆的汤，你天天来喝。"

"嗯，"贺槿茂说，"我天天来。"

那天最后，班长来了，给他们拍了那张照片。班长问你们俩鬼鬼祟祟埋什么呢，风寄简说埋的是秘密，十年以后才告诉你。班长笑骂了一句神经病，把照片洗出来塞给他们，一人一张。

贺槿茂那张，风寄简从来没见过。

他不知道那个人把照片收在了哪里。

"为什么是十年？"当时贺槿茂问过。

"十年，"十八岁的风寄简拍着胸脯说，"十年以后，咱们都是大人了。到时候，有些现在不敢说的话，就敢说了。"

"你现在不敢说？"

"不敢，"风寄简梗着脖子，"你敢吗？"

贺槿茂看着他，看了很久，说："那就十年。"

铁盒子埋下去的时候，风寄简往坑里看了最后一眼。他的盒子里，装着一封信，写了三个通宵。信的第一句是：贺槿茂，等你看到这封信的时候，我们应该已经是大人了。

大人。

风寄简合上相册，抱着膝盖在储物间的地板上坐了很久。

他现在是大人了。二十八岁，百万粉丝，年度美食品鉴师。可是那封信里藏着的那个秘密，十年过去，他还是没能当面说出口。

八月十六。

他在心里默念了一遍这个日子。今天七月十三。

他想起信里的那些话，想起自己十八岁时握着笔，一边写一边脸红的样子。十年过去，那些话他还记得每一个字。

他想知道，贺槿茂的盒子里装的是什么。

那个人当年什么都没说，就把五仁月饼的盒子放进了坑里。五仁的，风寄简想起来就想笑，全世界只有贺槿茂会挑五仁的盒子，因为他觉得"五仁的最结实"。

盒子里会是什么呢？一封信？一张照片？还是别的什么，那个闷葫芦攒了十年不肯说的东西？

还有三十四天。

他把相册抱回客厅，放进那个0816的行李箱之前，又翻了一遍。

翻到一半，相册里掉出来一样东西，飘到地板上。是一片压平的树叶，边缘已经黄脆了，用透明胶带封着，贴在一张硬卡纸上。卡纸上是他自己的字，十八岁，歪歪扭扭：高考结束那天，老槐树的叶子。

风寄简捏着这片叶子，坐在地板上，忽然就不动了。

他忘了自己还干过这个。那天埋完盒子，临走，一片叶子正好落在他肩膀上，他顺手摘下来夹进了书里。后来压平，封好，贴进相册。

十年前的那个下午，原来他还偷藏了一片树荫。

他把卡纸小心地插回相册，心里那点说不清道不明的东西，又重了一分。

周一去工作室，他做的第一件事就是找常姐调档期。

"八月十二号以后，我所有的工作都推掉，"他说，"一直到八月十八。"

常姐翻着排期表："六天。风老师，你出道七年，没休过这么长的假。"

"这回不一样。"

"因为校庆？"

"因为校庆，"风寄简顿了顿，"也因为别的。"

常姐抬眼看他，看了两秒，把排期表上那几行拍摄计划一行一行划掉了："行。十八号回来，你要是还不跟我说实话，我就扣你年假。"

"到时候不用你问，"风寄简说，"我自己说。"

大刘在旁边听得云里雾里："风哥，你最近说话怎么神神叨叨的。"

"攒着呢，"风寄简说，"攒到一块儿说。"

风寄简抱着相册走出储物间，鬼使神差地走到客厅，去看挂在墙上的日历。

日历是年初买的，一页一个月，翻页的那种。贺槿茂买的，说撕的吵。风寄简伸手，把日历翻到八月。

八月十六日那一格，赫然画着一个红圈。

风寄简愣住了。

他不记得自己圈过。这日历买来之后，他翻都没翻过几次，看日期都用手机。这个红圈，笔画利落，收尾干净，一看就是拿签字笔一笔画成的，手稳得很。

这个家里，手最稳的人只有一个。

贺槿茂圈的。

风寄简站在日历前，心脏咚咚地跳。

他想起年初换日历那天。旧日历摘下来，新日历挂上去，是贺槿茂动的手。当时他就站在旁边递钉子，看着那个人一页一页地检查新日历有没有印刷错误——对，贺槿茂连日历都要一页一页检查。

原来不是检查印刷错误。