消息是周一晚上炸开的。

风寄简刚下播，正拿湿毛巾敷脸，手机在茶几上疯狂震动，一声接一声，密得像雨点砸铁皮。他拿起来一看，微信顶部的红点数字跳到99+，来源是一个沉寂了很久的群。

群名：江州一中2017届高三（2）班。

这个群是毕业那年建的，建了十年，头三年还热闹，后来渐渐沉下去，逢年过节冒几个泡，再后来连泡都不冒了，安安静静地躺在每个人的列表底部。风寄简上一次在里面说话，还是两年前罗一鸣结婚，他随了个电子红包。

今晚，这个死了三年的群，活了。

他点进去，消息还在往上刷。

"卧槽卧槽卧槽，都看到公告没有？！"

"母校八十周年校庆！八月十六号！"

"老校区要改造了！！九月动工！！"

"我的青春没了，呜呜呜。"

"别嚎了，改造又不是拆，公告写了，原址修缮，保留老建筑。"

"保留建筑，可是后山要平整成新操场啊！"

"后山？！后山那棵老槐树呢？？"

刷屏在这里齐刷刷地停了一拍。

然后班长罗一鸣发了一张图——学校官网的公告截图，其中一行被人用红框标了出来："后山区域整理：区域内乔木统一评估移栽，包括老槐树（树龄约八十年）。"

群里瞬间炸了。

最先冒头的是当年的学习委员周舟，现在在母校当老师，她发的消息最有分量："内部消息，改造方案我看过初稿。老建筑全部保留，教学楼、图书馆、礼堂都不动。动的是后山——后山要平整出来，建新的田径场和体育馆。"

"后山建了田径场，那我们跑操是不是就不用来回爬了？"

"你还跑操呢，你先看看你现在的肚子吧。"

"说正经的，老槐树怎么办？"

周舟回："树在规划范围内。学校请了市里最好的古树移栽团队，方案做了半年，土球、断根、吊装都有章程。但是……"

"但是什么？"

"但是树太大了。八十年的树，树冠二十多米。方案里写的是'评估移栽'，评估，你懂吗？就是还没完全定。也可能评估下来，动不了，就地保护。"

"就地保护最好！"

"就怕评估下来是'必须移'。"

"老槐树要移走？！"

"那棵树可是我们学校的神树啊！中考高考前多少人去摸过！"

"移栽成活率高吗？八十年的树了，动了根怕是活不成。"

"学校说请了专业的古树移栽团队，成活率百分之九十五以上。"

"百分之九十五？那还有百分之五呢！"

周舟又发："校庆是八月十六，老校区的生日。八十周年。筹委会想做得隆重些，老教学楼会挂上以前的班牌，每个班的教室恢复原样，连黑板报都要照当年的抄一遍。"

"黑板报都恢复？！那我们班的'距离高考还有XX天'是不是也要挂回去？"

"挂！必须挂！谁当年写的倒计时谁去写！"

"那完了，咱们班倒计时是罗一鸣写的，他现在的字丑得没法看。"

"哈哈哈哈哈哈哈哈。"

笑着笑着，有人发了一段语音，点开，是个女生的声音，说着说着就哽咽了："我就是忽然想到，当年毕业的时候，我们说好要常回来看看的。结果十年了，我一次都没回去过。"

群里安静了一会儿。

然后罗一鸣发："所以这回都回来。八月十六，一个都不许少。"

底下一排"到""到""到"。

接龙刷了一百多层。有人翻出当年的运动会照片，像素糊得只剩色块，还是能认出跑道上谁是谁；有人发了毕业那天教学楼下漫天撒书的视频，教导主任的声音穿透十年时光从听筒里炸出来："不许扔书！都给我捡回去！"满屏都是"哈哈哈哈"和一排一排的笑脸表情，笑着笑着，有人发了句"那时候真好啊"，后面跟了一排蜡烛——不是悼念谁，是悼念谁也回不去的那三年。

风寄简捏着手机，一条一条地往下翻，翻着翻着，手指慢了，最后停住。

屏幕的光映在他脸上，他的脸色一点一点地变了。

老槐树。

移栽。

后山，老槐树，往东三步，深四十公分。

他们的盒子。

"寄简？"阿玫收拾着设备，看他脸色不对，"怎么了？"

"没事，"风寄简站起来，"我先回去了。"

"哎，饭还没……"

"不吃了！"

他抓起车钥匙就往外走，走到门口又折回来，把冰箱里给贺槿茂留的晚饭用微波炉热了，装进食盒，拎着走。动作很快，很乱，食盒的扣带扣了两次才扣上。

回家的二十分钟车程，他闯了一个黄灯。

钥匙开门，玄关的灯应声而亮。贺槿茂今天不值夜班，正坐在客厅看文献，抬头看他："回来了？脸色这么差，出什么事了？"

风寄简把手机递过去，屏幕停在群公告那一页。

贺槿茂接过去，从头到尾看了一遍。他的阅读速度很快，但那一张截图，他看了很久。

"老槐树，"风寄简的声音有点发紧，"要移栽。"

"我看到了。"

"八月十六校庆，九月动工。"风寄简在他对面坐下，两只手绞在一起，"公告说移栽前要做根系勘测、断根、打包土球……贺槿茂，动工之前他们肯定要动后山的土。"

"嗯。"

"我们的盒子，"风寄简的声音压得很低，像怕被人听见，"会不会被挖出来？"

客厅里安静下来。

贺槿茂把手机还给他，没有立刻回答。他起身去阳台，站了一会儿，看着窗外的夜色，才回来坐下。风寄简知道，这个人每次要说什么重要的话之前，都要先把话在心里过一遍，像术前过一遍方案。

"会被发现。"贺槿茂说。

风寄简的心往下一沉。

"断根要环树开挖，"贺槿茂说，语气还是那种医生式的平稳，"半径至少一米五，深度至少一米二。我们的盒子埋的地方，在开挖范围里。深四十公分，躲不过去。"

"那……"

"所以，"贺槿茂坐直了，看着他，"我们得赶在他们动工之前，自己把它挖出来。"

风寄简抬起头。

"本来也是要去挖的，"贺槿茂说，"日子不变，八月十六。校庆那天，人多，但后山反而清净，都去看典礼了。"

风寄简想起什么，又打开手机，翻到公告最后，一个字一个字地读："改造期间，校友可申请返校凭吊……设立'时光长廊'，展出老照片、旧物件……"他读到这里，心里忽然动了一下，没说话。

"万一他们提前勘测呢？"

"勘测不动土，"贺槿茂说，"断根才动土。公告写了，九月动工。八月十六，安全。"

风寄简盯着他看了半天，那颗悬到嗓子眼的心，慢慢地、慢慢地落回去了一些。

每次都是这样。他慌的时候，这个人总能把事情拆开，一条一条摆清楚：风险是什么，时间线是什么，对策是什么。摆完了，天大的事也就成了可以办的事。

"好，"风寄简点头，"八月十六，挖。"

"嗯。"

"谁不来……"

"谁是小狗，"贺槿茂接了下半句，"我记得。"

风寄简勉强笑了一下。

笑完，他忽然意识到一件事："对了，树要挪去新校区。"

"我看到了。"

"那以后我们想它了，得去新校区看，"风寄简说，"新校区在哪儿？"

"城东，"贺槿茂说，"开车四十分钟。"

"那还好。"

"嗯，"贺槿茂看着他，"树挪走了，窝还在。"

风寄简愣了一下，明白过来——这个人说的是：挪走的只是树，他们俩的窝，从来不在土里。

"贺槿茂，"他说，"你有时候说话，挺像个人的。"

"我什么时候不像人。"

"都像，"风寄简笑了，这回笑得真心了一点，"今天特别像。"

那天晚上的饭，吃得没滋没味。贺槿茂看出来了，把汤碗往他那边推了推："先吃饭。天大的事，吃饱再想。"

"吃不下。"

"吃不下也得吃，"贺槿茂把筷子塞进他手里，"医生的话。"

"你又不是我的医生。"

"我是不是你的医生，"贺槿茂看着他，"你都归我管。"

风寄简被这句话堵了一下，乖乖拿起筷子。汤是番茄牛腩，酸甜口，开胃。他喝了半碗，把肉都挑给了贺槿茂："你明天手术，多吃。"

贺槿茂看着碗里多出来的肉，没推回去。

半夜十一点，风寄简睡不着，爬起来，把班级群的公告又看了一遍。看着看着，他忽然想到一个问题：树挪走了，挪去哪儿？

他翻出周舟的头像，私聊："学委，树要是真挪，挪到哪儿？"

周舟秒回："新校区的桃李园。方案里写的，原树原土，专车吊运。"

"那后山那块地呢？"

"平整，做田径场。"周舟又发来一句，"怎么，你也舍不得？"

风寄简打字："那棵树看着我长大的。"

周舟回了个叹气的表情："谁不是呢。我当年失恋，还在树底下哭过一场。"

风寄简盯着这句话看了两秒，没敢说他在树底下干过比哭一场大得多的事。

第二天上午，风寄简顶着黑眼圈到了工作室。

进门的时候，小周正在给绿植浇水，一看他的脸色就小声问："风老师，没睡好？"

"嗯，想事情。"

"想校庆的事？"小周说，"我也看到了，热搜上有同城的同学在转。风老师，到时候您回去，能不能给我带一张老槐树的照片？"

风寄简愣了一下："你要那个干什么？"

"我把它设成屏保，"小周认真地说，"沾沾树爷爷的灵气。我还没转正呢。"

风寄简笑了："行。给你带。"

常姐一眼就看出他没睡好："又失眠？"

"不是失眠，"风寄简把手机递过去，"常姐，你看这个。"

常姐看完公告，又翻了翻班级群，抬起头："校庆，八月十六。改造，九月动工。所以？"

"所以八月十六我要回江州，"风寄简说，"之前跟你报备过了。"

"我记得，你说有私事，"常姐把玩着手机，忽然笑了，"原来是校庆。正好——"

"不行。"风寄简打断她。

"我还没说什么事呢。"

"你想说拍一期校庆特辑，"风寄简说，"母校食堂、后山、老槐树，情怀向，流量肯定好。不行。"

常姐挑眉："为什么？"

"因为那天我有别的事，"风寄简顿了顿，"很重要的事。比拍视频重要一百倍。常姐，那天的摄像机，我一台都不带。"

常姐盯着他看了几秒钟。她认识风寄简这么多年，这个人对内容向来是职业至上的，为了一条视频能在雪地里蹲三个小时。这还是头一回，他主动把"私事"放在镜头前面。

"行，"她点头，"不拍。那天工作室全体放假，谁都不许打扰你。"

"谢谢常姐。"

"但是，"常姐把手机还给他，慢悠悠地说，"等你的事办完了，我要第一个知道结果。"

风寄简一愣："什么结果？"

"你说呢，"常姐笑，"能让你连流量都不要的事，还能是什么事。"

大刘在旁边听得云里雾里，阿玫低着头笑。风寄简没接话，转身进了厨房，耳朵尖有点红。

那天晚上，班级群的消息一直刷到后半夜。

风寄简洗完澡躺在床上，把群里的聊天记录从头翻了一遍。十年没怎么说话的群，一晚上刷了上千条。有人翻出了毕业照，有人翻出了运动会的视频，有人在接龙报名校庆返校，接龙名单里，罗一鸣@了他们两个："风寄简，贺槿茂，你俩可是咱们班的双子星，一个百万博主一个骨科专家，校庆必须到！"

底下立刻跟了一排"必须到"。