六月七号，晴。
早上七点，两家六口人在楼下集合。风寄简和贺槿茂穿着洗得干干净净的校服走在前面，四个家长跟在后面，谁都不说话，比考试的还紧张。
校门口那条路封了，只进不出。警戒线外面，家长一层叠一层。
“行了，就送到这儿。”风寄简停下来，回头，“你们回吧，中午别来接，我俩自己回。”
“接！怎么不接！”风远航嗓门最大，“我车都——”
“爸。”风寄简看着他。
风远航把后半句咽了回去：“……行，不接。”
苏晚晴上前一步，替儿子理了理其实已经无可挑剔的衣领，又理了理贺槿茂的。她什么都没嘱咐，就说了句：“去吧。”
贺云山站在旁边，看着儿子，抬手，在他肩膀上按了一下。
就一下。
两个少年转身，走进警戒线，汇入人流。走出十几米，风寄简忽然回头，挥了挥手。
四个家长同时挥手。苏晚晴挥着挥着，掏出纸巾按了按眼角；许慧兰站在她旁边，背挺得笔直，可手一直攥着自己的衣角。
第一场语文，十一点半收卷。
风寄简从笃行楼出来，穿过小花园，用了一分钟。
贺槿茂已经等在博学楼楼下了，背着手，站在栀子花丛边上，花开了，白的一簇一簇，香得发甜。
“作文写的什么？”风寄简跑过去。
“规矩。”
“我写的味道！”风寄简得意洋洋，“就写我妈的厨房，写咱俩……写两家换着吃饭的事。写着写着差点收不住。”
“嗯，”贺槿茂说，“你会得高分。”
“你怎么知道？”
“你写吃的，”贺槿茂往校门口走，“从来没失过手。”
第二天下午，最后一科。
进场前，两个人在警戒线里站定。风寄简忽然伸出手，掌心朝上。贺槿茂看了一眼，伸手，跟他击了一掌。
“最后一门了。”风寄简说。
“嗯。”
“考完，就真毕业了。”
“嗯。”
“贺槿茂，”风寄简看着他，忽然笑了，“谢谢你这三年，给我抄笔记，给我讲题，还管我吃饭。”
贺槿茂看着他，阳光底下，那双总是没什么表情的眼睛里，有什么东西很软地动了一下。
“进去吧。”他说，“考好。”
“考好。”
六月八号下午五点，最后一科的收卷铃响起来的时候，风寄简坐在笃行楼的考场里，听见整栋楼爆发出一阵压抑不住的欢呼。监考老师敲着讲台维持秩序，嘴角却也挂着笑。
他从考场出来，穿过小花园，用了一分钟。
贺槿茂已经等在博学楼楼下了，背着书包，站在栀子花丛边上。看见他，什么都没问，只说了两个字：“回家。”
校门口人山人海。
比考场里的学生更多的，是考场外的家长。有人捧着花，有人举着向日葵，说是“一举夺魁”；有人拎着保温桶，说是熬了四个小时的汤。妈妈们的旗袍连成一片，红的，绿的，紫的，旗开得胜的旗。
苏晚晴和许慧兰站在一块儿，一个穿红旗袍，一个穿绿旗袍，看见两个孩子出来，一起挥手。
“这儿！这儿！”
风寄简走过去，先被苏晚晴上上下下摸了一遍：“怎么样？难不难？有没有没写完的？”
“妈，”风寄简哭笑不得，“考都考完了。”
“考完了就不能问啦？”
“问就是都写完了，”风寄简举手，“全会，蒙的都对。”
苏晚晴被噎了一下，抬手要打，又舍不得，最后只是揉了揉他的头发。
另一边，许慧兰也拉着贺槿茂问。贺槿茂的回答言简意赅：“写完了。都对。能走吗？”
两位母亲对视一眼，同时笑了。
风远航和贺云山站在更外圈，一人一边，替两家占着车位。看见孩子们出来，风远航大老远就喊：“今晚我做东！不醉不归！”
“他们才十八，”贺云山提醒他。
“那就……不撑不归！”
两家六口人，浩浩荡荡地往家走。夕阳把影子拉得老长，两个少年走在中间，四个家长走在两边，像两堵移动的墙，把十二年护在了里头。
风寄简走在夕阳里，忽然回头，看了一眼身后的教学楼。
十二年。
幼儿园三年不算，小学六年，初中三年，高中三年，整整十二年，他的人生就是从一个校门走进另一个校门。今天，最后一个校门，走出来了。
“看什么？”贺槿茂问。
“看我的青春，”风寄简说，“它刚才下班了。”
六月九号晚上，七班的散伙饭，定在江边的一家老字号。
散伙饭是班长张罗的，全班五十一人，实到五十一人，一个都不少。
最大的包间，五桌，热热闹闹。老周被请来坐上首，进门就被灌了一杯可乐，说是以可乐代酒，先干为敬。
菜过三巡，班长起来敬酒，说着说着就哭了。一带头，女生先绷不住，然后男生也绷不住，一包间的人，哭的哭，笑的笑，抱的抱。
任课老师们也被挨个敬酒。语文老师端着杯子，说的话文绉绉的：“你们写的作文我改了三年，以后没人给我改了，我还怪想的。”数学老师只说一句：“以后买菜算账，别算错。”物理老师最实在，拍着贺槿茂的肩膀：“力是相互的。你对生活用多大劲，生活就还你多大劲。”
轮到风寄简这一桌给老周敬酒，老周端着可乐站起来，环顾了一圈。
“我带了七届高三，”他说，“每一届散伙饭，我都说同样的话。今天还是说同样的话。”
包间里静下来。
“第一句，恭喜你们，毕业了。”
掌声，欢呼声。
“第二句，从今天起，没人再逼你们穿校服，没人再收你们手机，没人再查你们的仪容仪表。你们自由了。”
更大的欢呼声。
“第三句，”老周顿了顿，声音低下来，“自由这个东西，是要拿东西换的。拿什么换，你们以后就知道了。”
包间里静了一瞬。
“行了，不哭，”老周把可乐一饮而尽，“都给我记住，十年之后，二十年之后，不管混成什么样，回来看看。三中永远在，我老周，不出意外的话，也永远在。”
掌声雷动。王烁第一个蹦起来，举着杯子，嗓门最大：“周老师！我敬您！我这辈子就没听过谁的话，就听您的！”
“是吗，”老周慢悠悠地又倒了一杯，“那毕业前最后一句话，你也听听：王烁，喜欢人家就直说，别等。”
包间炸了。
王烁的脸以肉眼可见的速度红成了关公，杯子里的可乐洒了一手。全班顺着老周的目光齐刷刷扭头，林小满坐在女生堆里，先是愣，然后抄起一个抱枕就砸了过去。
“周老师！”王烁哀嚎，“您怎么什么都知道！”
“我是班主任，”老周深藏功与名，“我什么不知道？”
笑声、起哄声、拍桌子声混成一片。风寄简笑得直不起腰，笑到一半，忽然对上老周扫过来的目光。
那目光在他和身边的贺槿茂之间，轻轻一转，什么都没说，又移开了。
风寄简的笑，慢慢收了。
我是班主任，我什么都知道。这句话在耳朵边上绕了半天，绕得他心口发慌。
他什么都知道？
那他知道多少？
风寄简偷偷看了一眼身边的人。贺槿茂正在给他剥虾，剥好的虾肉整整齐齐码在他碟子里，码到第五只，头也没抬：“看什么？吃。”
风寄简低下头吃虾，把那点慌，连着虾肉一起咽了下去。
老周是被全班围着鞠躬送走的。
这个四十九岁的男人，在包间门口站定，看着面前弯下去的五十一颗脑袋，嘴唇动了动，最后什么都没说出来，只是抬起手，挥了挥，转身走了。
走到楼梯口，有人听见他擤鼻子的声音，很大，一点都不掩饰。
风寄简坐在角落里，手心里全是汗，也不知道是鼓掌鼓的，还是刚才那一下心慌的。
他身边，贺槿茂把最后一只虾放进他碟子里。两个人今天被安排在一桌，肩膀挨着肩膀，跟毕业照上一样。
饭吃到一半，班长的倡议得到了全体响应：校服签名。
五十一件白色校服，在五张桌子之间传来传去。记号笔人手一支，往别人的校服上签名字，写祝福，画鬼脸。风寄简的后背很快爬满了字：“风哥，苟富贵勿相忘”“大厨，以后去你店里吃饭给打折吗”“毕业快乐，天天开心”。
王烁签得最霸道，一个人占了整个左肩：“王烁到此一游”。
“你这是签名还是圈地？”风寄简嫌弃。
“都有，”王烁签完，把笔一扔，忽然勾住他的脖子，“风哥，说真的，以后你要是开店，我去给你当伙计。”
“你不是要继承你爸的店吗？”
“白天卖五金，晚上给你端盘子，”王烁嘿嘿笑，“两不耽误。”
风寄简笑着捶了他一拳。
转过头，他把记号笔递给身边的人：“喏，还有一块地方。”
贺槿茂接过笔。风寄简的校服上，前胸后背都签满了，只有左边胸口，心口的位置，空着小小的一块。不是没人想签，是每个人拿起笔，都鬼使神差地绕开了那块地方。
贺槿茂捏着笔，在那块空白上，写下了自己的名字。
就三个字，工工整整，别的什么都没有。
“就这？”风寄简低头看。
“嗯。”
“人家都写一大堆，你就签个名？”
“地方小。”贺槿茂把笔帽扣上。
风寄简撇撇嘴，拿过笔，也在贺槿茂的校服上找地方。贺槿茂的校服干净得像新发的，一个字都没有，全班没人敢往他身上签。
风寄简想了想，没签后背，也没签袖子，就在贺槿茂左边胸口，同样的位置，写下了自己的名字。
三个字，也是工工整整。
两件校服，五十一班全都签满了字，只有心口那块，各留给了一个人。
中途，顾知夏端着杯子过来了。
她径直走到贺槿茂面前，把杯子举了举：“贺槿茂，毕业快乐。”
贺槿茂起身，跟她碰了一下：“毕业快乐。”
“我之前说的话，还算数，”顾知夏笑眯眯地看着他，又意味深长地瞟了一眼旁边的风寄简，“抓紧点。”
说完，不等贺槿茂回答，她转身就走，马尾辫甩出一个利落的弧。
风寄简在旁边听得一头雾水：“她说什么抓紧点？”
“不知道，”贺槿茂面不改色地坐下，“吃菜。”
“哦。”风寄简夹了一筷子菜，总觉得哪里不对，又说不上来。
顾知夏刚走，王烁又端着杯子晃过来了，一屁股挤在两个人中间，左胳膊搂着风寄简，右胳膊够不着贺槿茂的肩膀，就拍了拍他的胳膊。
“风哥，贺哥，”他喝得脸通红，“你俩去了金陵，可别忘了兄弟们。”
“忘不了。”风寄简说。
“国庆我就去看你们，”王烁掰着手指头，“我去金陵，你管饭，贺哥管住，就这么定了。”
“凭什么我管住？”贺槿茂问。
“你宿舍床大。”
“一米二。”
“那我睡地上，”王烁大手一挥，“反正我赖定了。”
三个人碰了一杯。可乐、啤酒、白开水，碰在一起，叮的一声。
下半场，KTV。
也不知道是谁提议的，吃完饭，一大帮人浩浩荡荡杀向了KTV，要了最大的包厢。老周没去，说自己年纪大了，受不了那个吵，临走的时候，又被学生们围着鞠了一躬。
包厢里，麦霸们开始了。
王烁第一个抢麦，点了一首情歌，唱得鬼哭狼嚎，全班起哄让他下来，他偏不，唱完还不过瘾，又点了一首。唱到一半，他忽然把另一个话筒塞给林小满：“合唱！”