“不唱。”

“就一首！”

“半首。”

两个人你一句我一句地唱，唱到最后，全班都在笑，只有风寄简注意到，王烁的眼睛一直没离开过林小满，林小满的耳朵，红了整场。

唱到十点多，不知道谁点了一首《朋友》。前奏一响，不用人招呼，全包厢的人都抓起了话筒，抓不到话筒的就搂着旁边人的脖子，五十一把嗓子，没一把在调上，唱得屋顶都在震。

唱到“一句话，一辈子”的时候，好几个人唱劈了音，劈着劈着就带了哭腔。

风寄简也在唱。他唱歌要命，今晚也跟着嚎。嚎到一半，他感觉身边的人碰了碰他的胳膊，他扭过头，贺槿茂没拿话筒，就站在他旁边，看着他，嘴唇跟着歌词轻轻动。

一句话，一辈子。

风寄简忽然觉得，这句歌词，今晚算是刻进骨头里了。

风寄简缩在包厢角落的沙发里，面前摆着一瓶啤酒。

十八岁了，毕业了，没人管了。班上的男生都在喝酒，他也开了一瓶，第一口下去，苦得直皱眉，第二口，好像还行，第三口，脸开始发烫。

他不是不能喝，是没喝过。

一瓶啤酒下去，世界开始打转。包厢里彩色的灯球转啊转，把人脸照得一块红一块蓝。唱歌的声音，笑的声音，摇骰子的声音，混在一起，嗡嗡的，像隔着一层水。

有人把话筒塞给他：“风哥，来一个！”

“不来，”他摆手，“我唱歌要命。”

“来一个嘛！”

“真不来，”风寄简把话筒推回去，人往沙发深处缩了缩，“我歇会儿，你们唱。”

他是真的有点晕了。晕得不想说话，不想动，就想找个地方靠着。

他起身出去透气。

KTV的走廊很长，两边的包厢里漏出各种各样的歌声，脚下的地毯厚得吞掉脚步声。他走到走廊尽头的窗边，推开一条缝，夜风灌进来，吹得他打了个激灵。

身后有脚步声。

一下，一下，不急不缓，在厚地毯上也能听出来的熟悉。不用回头，他就知道是谁。

整个三楼，只有一个人的脚步声，他能从一百个人里认出来。

“怎么出来了？”贺槿茂站定在他旁边。

“闷。”

“酒量差还喝。”

“十八了，”风寄简把窗户缝又推开了些，“总得尝尝。”

贺槿茂没说话，陪他站着。走廊那头，包厢的门开了一下，漏出一阵鬼哭狼嚎，又关上了。两个人在窗边站了一会儿，谁都没说话。

风一吹，酒意更上头。风寄简晃了一下，被身边的人扶住了胳膊。

“回去吧，”贺槿茂说，“里头坐。”

“嗯。”

往回走的时候，走廊里的歌声一浪一浪。风寄简走在前面，贺槿茂跟在后面半步，一只手虚虚地护在他身后，没碰到，也没放下。

回到包厢，他的脑袋一歪，靠在了一个熟悉的肩膀上。

贺槿茂不知道什么时候坐到了他旁边。

“醉了？”头顶传来声音。

“没有，”风寄简闭着眼睛，嘴硬，“就是困。”

“困了就睡会儿。”

“嗯。”

他本来只是想靠一会儿。可是这个肩膀太熟悉了，熟悉到他的骨头一挨上去，就自动放松了下来。从小靠到大，春游的大巴上靠过，发烧的病床上靠过，天台的水泥台子上也靠过。这个肩膀的弧度，他比谁都熟。

靠着靠着，他就不想动了。

包厢里，不知道谁点了一首老情歌，前奏一响，满包厢的鬼哭狼嚎都静了。那歌很慢，唱的是一个人看着另一个人，看了很多年，没敢说。

风寄简闭着眼睛，听着听着，忽然就不想睁开了。

装睡吧。他想。

装睡的话，就可以一直这么靠着。装睡的话，就不用解释为什么靠这么久。装睡的话，万一……万一这个人低头看他，他也不用躲。

于是他就那么靠着，呼吸放匀，一动不动，装成真的睡着了的样子。

贺槿茂低头，看着肩膀上的人。

彩色的灯光一转一转，转过那张脸，一下照亮，一下又没入暗处。睫毛很长，安安静静地垂着，鼻尖上有一层薄汗，嘴唇因为喝了酒，比平时红。

他知道这个人没睡着。

风寄简装睡的本事，从小烂到大。真睡着的人，呼吸是从肚子里出来的，又深又慢；装睡的人，呼吸停在胸口，浅，而且睫毛会抖。这个人的睫毛，此刻正在灯光里，一颤，一颤。

贺槿茂没有拆穿他。

他只是那么坐着，坐得很直，让那个脑袋靠得稳稳的。右手端着的水杯早就放下了，右臂一动不动，怕惊着他。

包厢里很吵，歌很吵，人声很吵。可是这一刻，贺槿茂的世界里，只剩下肩膀上那一点重量，和鼻尖萦绕的、混着啤酒味的、熟悉的气息。

那首歌还在唱。唱到副歌，满包厢的人跟着轻轻和。

贺槿茂低头，看着那张近在咫尺的脸，忽然觉得心脏被什么东西攥住了，攥得又紧又疼。

这些年，他说不清那是什么。

幼儿园分糖的时候，他把糖分给所有人，唯独不许别人给风寄简糖，他说不清。初中打人那次，他看见风寄简被堵在墙角，血一下子冲上头顶，他说不清。高中便利贴，一张一张，画太阳，画面，把“好好吃饭”四个字练成行楷，他说不清。志愿表上，那一沓标着“同城”的打印纸，他还是说不清。

现在，这首歌里，这个肩膀上，这个人装睡的、微微颤动的睫毛底下，他终于说清了。

不是说不清。是不敢说。

我爱他。

这三个字，在心里成形的那一瞬间，贺槿茂浑身都麻了一下。

原来是这样。原来这些年所有的别扭，所有的占有欲，所有说不出口的心事，所有的地图和红圈，所有的粽子、橡皮和护腰，说到底，就是这三个字。

我爱他。

哪怕只是这么看着他，看着他装睡时颤动的睫毛，看着他鼻尖上的薄汗，看着他因为一句歌词微微抿起来的嘴唇，都让我颤溯。

贺槿茂张了张嘴。

那三个字顶到了嗓子眼，顶得他喉咙发紧。包厢里这么吵，这个人“睡着”了，说出来的话，只有天知地知。

“我……”

他只说出了一个字。

就说不下去了。

因为他看见，靠在他肩膀上的那个人，睫毛底下，有什么东西亮了一下，顺着眼角，滑进了鬓角。

一滴。又一滴。

贺槿茂整个人都僵住了。

风寄简在哭。

没有声音，没有抽噎，什么都没有，只是眼泪不停地从紧闭的眼睛里渗出来，一滴一滴，砸在他的衣领上，渗进去，留下一小片一小片的深色。

肩头那片湿意，越来越重，越来越凉。

贺槿茂维持着原来的姿势，一动没动。

他没有问“你怎么了”，没有问“你是不是醒了”，什么都没有问。他只是把自己的肩膀，又往那个人那边送了送，送得更稳，更实。

那三个字，他咽了回去。

不能说。他忽然明白了这个人为什么哭。这个人什么都知道，什么都感觉到了，可是这个人也跟他一样，怕。怕一说出口，连朋友都没得做。怕十八年的情分，赌不起这三个字。

那就先不说。

贺槿茂在心里对自己说。等他，等他能给这个人一辈子的那天，再说。

那首歌终于唱完了。包厢里响起掌声和口哨声，有人抢着去点下一首，气氛重新闹腾起来。

风寄简又“睡”了半个小时，才“醒”。

“醒了？”贺槿茂问，声音跟平时一模一样。

“嗯，”风寄简揉着眼睛坐直，声音装出刚睡醒的含糊，“我睡着了吗？怎么不叫我。”

“看你睡得香。”

“几点了？”

“十点半。”

“该回家了，”风寄简站起来，晃了一下，“我妈该急了。”

贺槿茂伸手扶了他一把，扶得很自然，松开得也很自然。

回去的路上，是贺槿茂扶着他走的。

夜风一吹，酒意上头，风寄简的脚步有点飘。路过一段没有路灯的巷子，贺槿茂干脆背对着他蹲下来：“上来。”

“我又不是没长腿。”

“上来。”

风寄简趴了上去。

这个背，他也熟。初二那年他崴了脚，这个背背过他；高二运动会，他背过这个背。贺槿茂的背很宽，很稳，一步一步，走得不快。

风寄简趴在他背上，脸贴着他后颈的布料，忽然说：“贺槿茂。”

“嗯？”

“今晚那首歌，挺好听的。”

贺槿茂的脚步顿了一下，又继续走：“嗯。”

“你听了没？”

“听了。”

“哦。”

风寄简把脸埋进他的颈窝里，没再说话。路灯把两个人的影子叠成一个，拉长，缩短，又拉长。

到了槐安里楼下，贺槿茂把他放下来。苏晚晴在楼下等着，看见儿子这副样子，又心疼又好笑，连声道谢，把人接了过去。

风寄简被妈妈扶着进了楼道，走了两步，回头。

贺槿茂还站在原地，路灯底下，看着他。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

电梯门合上的那一刻，风寄简靠在轿厢的镜子上，抬起手，摸了摸自己的脸。

湿的。

他又摸了摸胸口。心跳得厉害，一下，一下，撞得肋骨生疼。

装睡的那半个小时里，他什么都听见了。听见那个人的心跳，透过衬衫，一声一声，比平时快；听见那个人说了一个“我”字，然后停了很久很久；听见那三个字，最终没有落下来。

他知道那三个字是什么。

他自己心里，也有同样三个字，压得他喘不过气，压出了那些不争气的眼泪。

对不起。他在心里说。我不敢听。你说了，我怕我装不下去。

再等等。他又在心里说。等我再勇敢一点，你再勇敢一点，我们谁都不怕了，再说。

反正，日子还长。

对门，贺槿茂站在自家门口，掏钥匙的时候，摸到自己肩膀上那一片凉掉的湿意，动作停了很久。

然后他打开门，走进自己房间，坐到书桌前，翻开那本黑色笔记本，在最新的一页，写下了一行字。

不是口味清单。

是一句话：

“六月九日。他装睡，哭了。我没问。再等等我。”

写完，他合上本子，看向窗外。

对面的窗户，灯还亮着，映出一个人影，坐在床边，抱着膝盖，一动不动。

两扇窗户，隔着一条楼道，各自亮着，各自装着同一个，不敢说出口的秘密。